第3章

只枯瘦的手伸进来，扶着我的手腕，力道大得像铁钳。我低头从盖头缝隙里瞥了一眼，那只手皮肤皱得像风干的橘子皮，指甲灰白，指节粗大，手背上爬满了老年斑。
“少夫人，随老奴来。”那声音沙哑，像砂纸磨过木头。
引路的嬷嬷姓周，萧家的老仆人，据说是从老太君陪嫁时就跟着的，在萧家待了六十多年。她走在我前面，佝偻着背，脚步却快得像一阵风，我穿着嫁鞋，鞋底薄，踩在青石板上硌得脚心疼，几乎要小跑才能跟上。萧府的回廊曲折幽深，一盏盏白纸灯笼挂在廊柱上，灯笼里的烛火惨白，照得人影飘忽，像一个个没有重量的幽魂。我偷偷掀起盖头一角，看到两边的厢房都黑着灯，门窗紧闭，没有红绸，没有双喜字，连一个迎接新**下人都没有。
这不像办喜事，像办丧事。
“周嬷嬷，”我小声问，“将军的……灵堂设在何处？按规矩，新娘进门应先拜灵……”
周嬷嬷猛地停步，回头看我。灯笼的白光正打在她脸上，照出一张沟壑纵横的老脸，眼窝深陷，眼球浑浊，但那双浑浊的眼睛里，有一种让我脊背发凉的东西——不是恶意，是警告。
“少夫人，盖头不能掀。”她的声音没有起伏，像念经，“将军……将军不喜光亮。”
不喜光亮？
人都死了还管什么喜不喜？但这念头只闪了一瞬，就被另一种更强烈的感觉压了下去——这座府邸不对劲。太安静了，安静得不正常。不是夜深人静的那种安静，是被人为控制住的、屏住呼吸的安静。像所有人都在等着什么，或者避开什么。
我被带进一间厢房。推开门，一股浓烈的檀香扑面而来，混着药材和蜡烛燃烧后的气味，甜腻腻的，熏得人太阳穴突突跳。房间不大，但陈设考究——紫檀木的桌椅，螺钿镶嵌的屏风，青花瓷的花瓶里插着几枝干枯的梅花。窗户被黑布从里面封死了，一丝光都透不进来。桌上点着两根白蜡烛，烛火在穿堂风里微微摇晃，把满屋子的影子晃得像跳舞。
桌上摆着合卺酒。两只白瓷酒杯，并排放在红漆托盘里，旁边是一把银壶。酒杯里已经斟满了酒，酒液暗红，在烛光下泛着浑浊的光泽，像稀释过的血。
对面是一张雕花大床，帐幔低垂，藕荷色的帐子从顶上一路垂到地面，把床里的光景遮得严严实实。帐幔的流苏一动不动，像被什么定住了。透过薄薄的帐子，隐约可见床上躺着一个人形，轮廓修长，一动不动，像一段横放的木头。
我的心跳漏了一拍。
周嬷嬷退了出去，门“吱呀”一声关上，接着是落锁的声音——金属撞进木槽，咔嗒一下，清清楚楚。
我僵在原地。
床上那个人……是萧凛？不是说他战死北疆，军中只送回了衣冠吗？衣冠冢埋在城外，坟头还没长草，怎么床上会躺着一个“人形”？
我攥紧袖口，指甲掐进掌心。理智告诉我应该害怕，应该转身拍门喊人，应该质问周嬷嬷这是什么意思。但我的脚不听使唤，它带着我一步步向那张床挪过去，鞋底踩在青砖上，发出细碎的声响，每一脚都像踩在自己的心跳上。
帐幔掀开的瞬间，檀香味浓得几乎让我窒息。
一个男人躺在那里。
面色苍白如纸，白到能看见太阳穴下面青色的血管，像蜘蛛网一样密密麻麻。双目紧闭，睫毛很长，在眼睑下投下一小片扇形的阴影。嘴唇发青，像冬天冻了很久的人，唇纹干裂，有几处已经裂开了口子，露出下面暗红色的肉。他穿着大红喜服，金线绣的麒麟在烛光下泛着幽幽的光，胸前那只麒麟的眼镜用黑宝石镶嵌，正对着我，像在瞪我。双手交叠放在腹部，手指修长，骨节分明，指甲……指甲是黑的。不是脏，是从甲根到甲尖均匀的黑色，像涂了一层墨汁，又像整个指甲都坏死了。
死人。确实是死人。
我松了口气，又莫名失落。萧凛生前的模样我是见过的——三年前元宵灯会，他骑一匹白马，玄甲银枪，走在队伍最前面。满街的姑娘往他马上扔香囊、扔手帕、扔花，他一个没接，目不斜视，端端正正地骑着马过去，月光照在他脸上，像个从壁