爱的人：得不到才会刻骨铭心

一家人。
我爸许成钧和沈叔叔沈怀川合伙做工程材料生意，常常一辆车回来，后备箱装着两家的生活用品。
我妈林照影是语文老师，温柔、爱干净，讲起《秋天的怀念》会在课堂上落泪。
沈阿姨身体不好，很少出门，却会做很好吃的槐花饼。
我和沈砚山差一岁。
他从小就比同龄孩子安静，别的小男孩爬树掏鸟窝，他坐在槐树下看书。
可只要我一哭，他又总是第一个放下书跑过来。
我小时候调皮，爬矮墙时摔破膝盖，哭得整个巷子都能听见。
沈砚山蹲在我面前，皱着眉说：“许槐絮，你哭小声一点。”
我抽抽噎噎：“你嫌我吵？”
“不是。你哭太大声，巷子里的人以为我欺负你呢。”
说完，他背对我蹲下，“上来。”
我趴在他瘦窄的背上，眼泪鼻涕全蹭到他校服上。
那天晚饭时，沈阿姨看见校服上的印子，很是欣慰的看着他笑。
我妈拿着药水来给我涂膝盖，嘴上骂我皮，眼里却满是心疼。
沈砚山坐在一旁剥橘子，把白络挑得干干净净，再递给我。
“谢谢砚山哥哥。”我**橘子说。
他耳朵红了一点，低头剥的更认真了，装作没听见。
童年的喜欢对于现在的我近乎奢侈。
夏天停电，风扇不转，沈砚山拿蒲扇给我扇风，我睡着了，他还坐在旁边，一下一下扇到手腕发酸。
我妈常说：“槐絮，沈家哥哥对你好，你也要对人家好。”
我看着我妈认真的问：“那我长大嫁给他，算不算对他好？”
满桌大人都笑了。
我爸和沈叔叔对视一眼，干了杯酒，笑得尤其高兴。
我爸喝了酒，拍着沈怀川的肩膀说：“老沈，要是真有那一天，咱俩这辈子就算**了。”
沈怀川说：“那当然。槐絮这么乖，嫁到我们家，我当亲闺女疼。”
我记得那晚月光落在院子里，槐花香甜得过分。
沈砚山站在井边洗碗，水声哗啦啦响。
我跑过去问他：“你愿意吗？”
他把碗放好，故意板着脸：“愿意什么？”
“娶我啊。”
他看了我很久，忽然抬手，在我额头上弹了一下。
“羞羞脸。”
我捂着额头追他，槐树下笑声乱成一团。
那时我不知道，大人的一句玩笑，孩子会当真很多年。
而大人的一句谎言，也足以让孩子用后半生去偿还。
槐树巷的人都说，许沈两家是过命的交情。
可后来我才明白，巷子太窄，藏不住秘密。
只是秘密爆出来的时候，往往已经来不及了。
第三章 走在夏天
我十三岁那年，江城的夏天很热。
那段时间我爸很少回家。
即使回来，也总是带着烟味和疲惫。
他以前爱笑，进门第一件事就是把我举起来转圈。
可那年夏天，他常常坐在客厅里发呆，手里的烟燃到尽头，烫到指尖才回神。
我担忧的找我妈询问：“爸爸怎么了？”
我妈正在厨房切菜，手里的刀一顿，但仍温柔的告诉我：“爸爸只是最近比较忙，过阵子就会好的。”
“沈叔叔也忙吗？我好久没看见他了。”
她背影僵了一下，没有回头。
“大人的事，小孩子别问，快去写作业。”
那是我第一次从我妈语气里察觉她厌恶的情绪。
后来家里的电话越来越多，敲门的人也越来越多。
有人坐在沙发上抽烟，语气凶狠叫喊着欠债还钱。
有人把文件摔在茶几上，骂我爸不讲信用。
妈妈拉着我躲在卧室门后，透过门缝看见我爸一遍遍弯腰道歉。
沈砚山来找过我一次。
他站在我家门口，手里拿着一本我落在他家的散文书。
几天不见，他好像也瘦了，眼下有淡淡的青色。
我跑过去，刚要像从前那样扑进他怀里，我妈却从身后拉住我。
“槐絮，回房间。”
我愣住：“妈？”
沈砚山也怔住了，局促的站在我家门前。
他低声叫我妈：“林阿姨。”
我妈没有应，只是接过书，关门前说了一句：“以后别来了。”
门合上的瞬间，我看见沈砚山站在外面，脸色苍白。
他的眼神越过我妈落到我身上，好像有话要说，可最终什么都没说。
那天晚上，我爸没有回来。
第二天清晨，**敲开了门。
我记得那一