第3章

饿肚子------------------------------------------，李德厚四岁。，用一根树枝在地上画圈。画了一个，又画一个，大大小小的，歪歪扭扭的，大的像锅盖，小的像碗口。他不识字，不会写字，但会画圈。画圈不需要人教，谁都会。“德厚，过来。”王翠花的声音从灶台边传来，沙哑，带着咳嗽后留下的尾音。，跑过去。王翠花从锅里捞出一块红薯，放在碗里，递给他：“拿着，吃。”，皮皱巴巴的，上面还带着锅灰。李德厚接过去，烫得两只手倒来倒去，对着吹了几口气，剥开皮，露出里面金**的瓤。他咬了一口，烫得直咧嘴，但不舍得吐出来，在嘴里倒了两下，咽下去了。“慢点吃，没人跟你抢。”王翠花看着他，眼睛里有一点点光，那种光是只有看最小的孩子时才会有的。李德厚是家里第七个孩子，也是最小的。三个哥哥——李德福、李德禄、李德寿，三个姐姐——李德芳、李德英、李德兰，他是老小。老小没什么**的，但在母亲心里，总是多疼一点点。就那么一点点，不够吃饱，不够穿暖，但够他感觉到自己还活着。，把碗底的渣子舔干净，舔了三遍，碗像洗过一样。他把碗递给王翠花，说：“妈，还要。没了。”王翠花把碗放在灶台上，转身去收拾柴火。，看着空荡荡的锅，锅底还有一点粘着的红薯皮，他伸手去抠，抠下来一块塞进嘴里，嚼了嚼，硬的。他咽下去了。，**沟的庄稼收成不好。不是天灾，是人祸。地还是那些地，人还是那些人，但打下来的粮食就是不够吃。李老栓蹲在门槛上算账，算了一袋烟的功夫，算出来一个他不想算出来的结果：粮食只够吃到明年二月，距离麦收还有三个月，缺口三个月。三个月，九十天，怎么熬？他不知道。他只知道，从明天开始，每顿要再少吃一口。，李德厚五岁。，但还是瘦，瘦得像一根麻秆，胳膊细得像柴火棍，肚子却鼓鼓的，圆滚滚的，敲着砰砰响。王翠花说那是饿的，肚子里没食，全是水。。大哥扛着锄头，走在前面，他挎着篮子，走在后面。路是黄土路，坑坑洼洼的，他光着脚踩上去，脚底板磨出了茧子，不怕硌，就怕烫。夏天的黄土路像一口烧热的锅，踩上去脚底板发烫，他踮着脚尖走，走几步歇一下。“哥，还有多远？”李德厚问。“快了。”李德福头也不回。
他们走到村外的山坡上。山坡上的野菜已经不多了，被人挖过一遍又一遍，剩下的只有那些长在石头缝里的、藏在荆棘丛下的。李德福用锄头刨开荆棘，伸手去够里面的野菜，胳膊被刺扎出了血，他用嘴吸了吸，继续挖。
李德厚蹲下来，用手刨土。土硬，他刨不开，指甲劈了，疼得他直吸气。他把手指塞进嘴里含了含，又继续刨。刨了半天，刨出几根细细的野菜根，比筷子还细。他把野菜根捋干净，放进篮子里。
“哥，够了吗？”
“不够。再挖。”
他们挖了一下午，挖了小半篮子。李德福看了看篮子，叹了口气。不够，不够全家吃一顿的。他把锄头扛上肩，说：“走，回家。”
李德厚跟在后面，挎着篮子，篮子很轻，但他走得很慢。他饿，饿得腿发软，走几步就想蹲下来。他咬着牙跟着，不敢掉队，怕被大哥骂。
回到家，王翠花把小半篮子野菜洗了，切碎了，扔进锅里，加了一瓢水，煮了一锅野菜汤。汤是绿色的，绿得发黑，上面漂着几根野菜梗，没有盐，没有油，喝起来又苦又涩。
一家人围着灶台，一人一碗野菜汤。李德厚端着碗，吹了吹，喝了一口，苦得直皱眉头。他想把碗放下，王翠花说：“喝完。不喝饿。”
他闭上眼睛，咕咚咕咚地灌下去了。灌完了一碗，肚子里咕噜咕噜响，撑，但不是饱，是水把胃撑大了，过不了一会儿就饿。
1952年，李德厚六岁。
他跟着大哥下地了。不是干活，是送水。大哥在地里锄地，他提着陶罐送水。陶罐太沉，他抱在怀里，走几步歇一下，走几步歇一下。到了地头，大哥接过陶罐，仰起脖子灌了几大口，把陶罐递回来，说：“回去吧。”
李德厚不走，蹲在地头，看着大哥锄地。大哥的锄头一起一落，一起一落，土块被翻开，露出下面潮湿的黑土。李德厚捡起一块土疙瘩，捏碎了，土末从指缝里漏下去，被风吹散了。
“哥，我啥时候能锄地？”
“长大了。”
“我啥时候长大？”
“快了。”
李德厚不知道“快了”是多久。他只知道，肚子还是饿，衣服还是破，日子还是难。
1953年，李德厚七岁。
他已经学会了很多活：捡柴、喂鸡、打水、扫地。他每天天不亮就起来，王翠花叫他，他揉揉眼睛，穿上那件补丁摞补丁的破棉袄，跑到灶台边生火。灶膛里的火点着了，他把干柴一根一根地塞进去，火苗**锅底，映在他脸上，他的脸黑黑的，瘦瘦的，只有眼睛是亮的。
李德厚去井台打水。巷口的井台是**沟唯一的水源，井深十几丈，打水要用绳子系着木桶放下去，搅一下，再提上来。他个子矮，够不到辘轳，站在石头上踮着脚尖，才勉强能够到。他把绳子绕了两圈，用力往下压，木桶下去了，他听到“咚”的一声，桶底撞到了水面。他摇了摇绳子，感觉到桶里进了水，开始往上提。桶重，他提不动，绳子磨得手疼。他咬着牙，一寸一寸地往上提，手磨破了，血糊在绳子上，他没松手。
“德厚，你行不行？”李德福从后面走过来，接过绳子，三下两下就把桶提上来了。
李德厚蹲下来，把手**土里搓了搓，土止血。这是王翠花教他的法子，出血了就往伤口上撒土，土止血，管用不管用不知道，反正他家一直这么用。他把手上的土拍掉，抱起木桶，往家走。木桶太重，他走不稳，水洒了一路。
“我来。”大哥又要接过去。
“不用。我能行。”李德厚咬着牙，抱着木桶一步一步地挪。大哥跟在他后面，没有再说话。
那年冬天特别冷，雪下得厚，灶膛里的火要烧很久才能让屋里有点热气。李德厚缩在炕角，盖着那床露出棉絮的破被子，把膝盖抱在胸前，缩成一小团。炕是凉的，灶膛里的火灭了就不会热。王翠花舍不得烧太多柴，柴要留着过年烧。
“妈，我冷。”李德厚说。
“忍着。多穿点。”
他没什么可穿的。他身上那件破棉袄是大哥穿剩下的，大哥穿过，二哥穿过，传到他的时候，棉花已经硬得像铁，根本不保暖。他把棉袄裹紧，又缩了缩，还是冷。他侧过身，面朝墙壁，把后背露在外面。冷风从窗户纸的破洞里钻进来，吹在他后背上，凉飕飕的，像有人在用冷毛巾擦他的背。
他闭上眼睛，想着那口红薯干汤，想着灶膛里的火光，想着夏天被太阳晒得滚烫的黄土路。他把这些热的东西翻出来，放在脑子里，一样一样地过，过完一遍，肚子更饿了，身上更冷了。但他不放弃，再过一遍。
1954年初，李德厚快八岁了。
他站在院子里，仰着头看那棵枣树。枣树比他高得多，枝条伸向天空，像张开的手指。他想爬上去摘枣，但枣树光秃秃的，根本没结枣。去年就没有，前年也没有，大前年结过几颗，还没等红就被鸟啄了。
“德厚，进屋。”王翠花在灶台边喊他。他跑进屋，王翠花递给他一件衣服。那是他用过的那件蓝布衫，洗得发白了，领口磨毛了，袖口脱了线，但没有补丁。在**，没有补丁的衣服就是好衣服。
“穿上，试试大小。”
李德厚穿上，衣服有点大，空荡荡的，像挂了个面口袋。王翠花看了看，说：“大点好，能多穿两年。”
她把袖子往上卷了两折，又看了看，点了点头。
“妈，这件是谁的？”
“你大姐的。她穿小了，该给你了。”
李德厚看着身上这件蓝布衫，想起大姐李德芳。大姐今年十五岁，不爱说话，总是低着头干活。她的脸黄黄的，瘦瘦的，头发枯黄，像秋天没割干净的麦茬。她的眼神总是躲闪，不敢看人，好像欠了谁似的。
他知道，大姐在等一桩婚事。等媒人上门，等有人家愿意出一笔彩礼，然后她就嫁过去，成为别人家的人，给**腾出一口粮食。这是她的命，也是所有农村女孩的命。李德厚不懂这些，他只知道自己穿上了大姐的衣服，大姐要走了。
那天晚上，他听到王翠花和李老栓在灶台边小声说话。
“德芳的婚事，你咋想的？”王翠花的声音很低。
“再等等。不好找。”李老栓抽着烟，话含在嘴里，模模糊糊的。
“她十五了，再等就成老姑娘了。”
“有合适的就嫁。”
“哪家愿意要？咱家穷，陪嫁拿不出，人家一打听就不来了。”
李老栓不说话了，烟雾在灶台边绕来绕去，绕成一团，散不开。李德厚躺在炕上，闭着眼睛，听着这些话，心里闷闷的，像被什么东西堵住了。他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股霉味，他闻着，想着大姐，大姐的脸在黑暗里浮起来，黄黄的，瘦瘦的，不敢看人的眼神。他忽然觉得，大姐比他可怜。他有三个哥哥，有三个姐姐，他是老小，至少还有母亲疼他。大姐有什么？什么都没有。
1954年春天，李德厚快八岁了。
院子里的枣树冒出了新芽，嫩绿嫩绿的，在光秃秃的枝丫上显得格外扎眼。地里的麦苗返青了，一片一片的绿色，像铺了一层薄毯。李老栓蹲在地头，看着那片绿色，眼睛里终于有了一点光。
“今年能吃饱吗？”李德福问。
“够呛。”李老栓把烟锅子在鞋底上磕了磕，站起来，拍了拍膝盖上的土，“能比去年强。”
比去年强就够了。李德厚蹲在地头，拔起一棵麦苗，放在嘴里嚼。麦苗是甜的，带着一股青草气。他嚼了几下，吐出来，不是因为不好吃，是因为舍不得咽。麦苗是庄稼，不能糟蹋。
李德福看到他嚼麦苗，走过来，在他后脑勺拍了一下：“糟蹋庄稼，打你。”
李德厚没吭声，把嘴里的麦苗吐出来，放在手心里看了看，又塞进嘴里咽下去了。不能糟蹋庄稼，咽下去就不算糟蹋。大哥瞪了他一眼，没有打他。
1954年夏天，**沟又旱了。
老天爷两个月没下雨，地里的玉米叶卷成了筒，谷子蔫得像得了病，红薯藤趴在地上不肯长。李老栓每天去地里转一圈，转完回来就蹲在灶台边抽烟，一抽就是半天。刘婆子又来了一趟，不是接生，是借粮。她儿子家揭不开锅了，来找王翠花借一碗玉米面。王翠花看了看灶台边那个只剩薄薄一层的面袋子，犹豫了一下，还是舀了一碗给她。她不想借，但刘婆子接生了那么多孩子，这份人情不能不还。
面袋子更瘪了。王翠花每天做饭的时候，都要把手伸进去摸一摸，摸完了，叹口气，少抓一把面。
李德厚蹲在灶台边看着，看到母亲把手从面袋子里缩回来，面袋子瘪得贴了底。“妈，还有多少？”
“够吃。”王翠花头也不回。
她知道不够，李德厚也知道。灶台边所有人都在装作够吃的样子，这不是欺人，是活着的本事。装到什么时候？装到下一季粮食下来，或者装到死。他不知道哪个先来。
他只知道，邻居王老四家昨天断粮了。王老四来借了两碗玉米面，说年底还。李老栓借了。他自己家里也不够，但他还是借了。借了，人家能多活两天。不借，人家可能就没了。在这片黄土上，穷人和穷人之间就是这样，你帮我，我帮你，帮来帮去，谁也帮不了谁。
1954年秋天，李德厚快八岁了。
地里的庄稼收回来了，玉米棒子比去年大了一圈，红薯也比去年多了几筐。一家人围在院子里剥玉米，金**的玉米粒从棒子上剥下来，落在簸箕里，叮叮当当的，声音好听。李德厚坐在灶台边的门槛上，把玉米棒子夹在****，用手搓。搓得手疼，指头红了，他不停。
“德厚，歇歇。”王翠花说。
“不累。”
他低头数了数簸箕里的玉米粒，又抬头看了看堆在院子里的玉米棒子，还想数，数到后来数晕了，算不清，索性不数了，搓。只要干活，就有饭吃。只要不懒，就饿不死。他很早就自己悟了出来，没人教，但比谁都明白。