第2章

张家丫头------------------------------------------，张家沟的庄稼刚收完，地里光秃秃的，只剩下玉米茬子杵在那里，像一排排断掉的牙齿。张家沟和**沟隔着一道梁，翻过去走半个时辰就到了。两个村一样穷，一样破，一样被黄土包围，一样看不到头。要说有什么不一样，张家沟的井水比**沟苦，苦得像**黄连，咽下去嗓子眼都是涩的。张老憨蹲在院门口剥玉米，手指头粗得像胡萝卜，指甲缝里全是黑泥。他已经剥了两天了，手疼，腰酸，眼睛花了，但不敢停下来。院子里堆着半人高的玉米棒子，再不剥完，下雨就要发霉。他女儿刘氏在灶台边忙活，锅里的水咕嘟咕嘟地滚着，蒸汽把灶房熏得雾蒙蒙的。“老憨，别剥了，进来烧火。”刘氏的声音又尖又利，像刀子刮铁锅。，拍了拍裤子上的灰，走进灶房。灶膛里的火灭了，他蹲下来，塞了一把干柴，用火镰打了半天才点着。火苗**锅底，屋里渐渐有了热气。刘氏把玉米面倒进盆里，加水，用手搅。她搅了几下，又加了点水，又搅了几下，抓一把捏了捏，面太稀了，又加了一把玉米面。她的手粗糙，骨节粗大，指甲秃秃的，但**面来又快又有劲。“你说这胎是男是女？”刘氏忽然问了一句。张老栓蹲在灶台边，低着头，不说话。“我跟你说话呢。”刘氏提高了声音。“不知道。”张老憨闷声回了一句。“不知道？你倒是会推。”刘氏把面揉成团摔进锅里，盖上锅盖，“要是再是个丫头，我可不生了。三个丫头了，再生养不起了。你大哥家两个小子，你二哥家三个小子，就你，丫头丫头丫头，说出去都丢人。”。他本来就不爱说话，在老婆面前更不爱说。他大哥张老实在隔壁村，生了两个儿子，大的已经能下地干活了。二哥张老厚在镇上做小买卖，生了三个儿子，最小的都能打酱油了。就他，结婚十年，连生三个丫头。村里人背后叫他“绝户头”，他知道，但不跟人吵。他这人老实，嘴笨，吵架吵不过，打架打不赢，只能忍着。，嘴皮子利索，吵架从来没输过。她嫁给张老憨的时候，娘家人都说她嫁亏了。张老憨穷，老实，窝囊，给不了她好日子，可她嫁了，因为当年她爹欠了张老憨爹一笔钱，还不上，拿闺女顶了债。她不认命，但也不能不认。她在这破院子里过了十年，生了三个丫头，骂了十年，怨了十年，但日子还是这么过。“哎呦——”刘氏忽然捂着肚子，脸色发白。锅**在地上，哐当一声。“咋了？”张老憨站起来，手足无措。“要生了……快，去叫刘婆子……”，然后冲出门去。，挎着那个蓝布包袱，气喘吁吁地赶到张家。她今年快七十了，接生接了四十年，**沟、张家沟这一带的孩子，大半是她接生的。她进了屋，看了一眼躺在床上龇牙咧嘴的刘氏，不慌不忙地从包袱里拿出剪刀、棉布、一捆艾草。“老憨，烧水。”
张老憨蹲在灶台边，往灶膛里塞柴火，手在抖。他怕，怕又是个丫头，更怕刘氏有什么事。他心里乱得很，一辈子没这么乱过。他想点一袋烟，手抖得装不上烟丝，干脆不抽了。
屋里传来刘氏的喊叫声，比前几次都大。刘婆子的话一句一句地传出来：“使劲——使劲——快出来了——”张老憨蹲在灶台边，手攥着膝盖，攥得骨节发白。灶膛里的火映在他脸上，那张脸黑、糙、皱，看不出一点三十多岁男人的样子。他想起第一个孩子出生的时候，刘婆子说是丫头，他没觉得啥，丫头就丫头吧。第二个还是丫头，他心里咯噔了一下，但还是没说什么。第三个又是丫头，他蹲在院子里抽了一夜的烟。
他在心里默默念叨：老天爷，给个小子吧。
一声婴儿的啼哭从屋里传出来，声音不大，细细的，像小猫叫。张老憨站起来，腿麻了，踉跄了一下。他站在灶台边，没敢进去。过了一会儿，刘婆子探出头来，脸上带着笑，但那种笑和接生婆平时报喜的笑不一样，有点勉强。
“老憨，是个丫头。”
张老憨愣了一下，然后慢慢地蹲下去，蹲在灶台边，从腰里抽出旱烟袋，装了一锅烟，点上。吸了一口，呛得直咳嗽，又吸了一口，嗓子里像着了火。他就那么蹲着，一口一口地抽，烟雾把他整张脸都笼住了。
刘婆子叹了口气，转身回了屋。
张老憨又抽了一袋，站起来，走进屋。屋里一股血腥味，混着艾草的烟味，呛得他眼睛发酸。刘氏躺在炕上，脸色惨白，眼睛闭着，额前的头发全湿了。炕角，一团破棉絮里，露出一个通红的小脸。婴儿的眼睛还没睁开，嘴巴一张一张的，在找奶。张老憨走过去，低头看了一眼，没有伸手去抱。
“又是个丫头。”他说。声音很平，听不出是失望还是认命。
刘氏睁开眼睛，看了他一眼，又看了看炕角的婴儿，眼泪无声地流了下来。她没有哭出声，她不是那种动不动就哭的女人，她哭是因为疼，是因为失望，是因为她知道，这个孩子在张家不会有什么好日子过。她是个丫头，丫头在这个家里，什么都不是。
“给起个名吧。”刘氏的声音很轻，没什么力气。
张老憨想了想。他识字不多，起名字这种事他不擅长。前头三个丫头的名字都是刘氏起的，老大叫张桂芳，老二叫张桂英，老三叫张桂香。他没参与，也没意见。这次他想了想，说：“桂兰。张桂兰。”
刘氏念了一遍：“桂兰……”没说什么。
张桂兰。这就是这个女婴的名字。她不知道自己来到这世上意味着什么，不知道等待她的是干不完的活、挨不完的骂、吃不饱的饭，不知道她会被父母轻视、会被弟弟踩在脚下、会嫁给一个叫李德厚的男人、会生三个儿子、会住进楼梯下的隔层、会中风、会坐轮椅、会在2025年的秋天离开这个世界。她什么都不知道，她只是闭着眼睛，本能地寻找着母亲的**，刘氏没有喂她，翻了个身，面朝墙壁。婴儿哭了，哭了很久，没有人抱，没有人哄。刘婆子还没走，看不下去，把孩子抱起来，在怀里颠了颠，婴儿不哭了，睁开了眼睛，眼珠黑亮黑亮的。
“这丫头眼睛好看。”刘婆子说。
张老憨蹲在灶台边抽烟，没接话。
满月那天，张桂兰有了户口。张老憨去公社登的记，回来的时候手里拿着一张纸，纸上是她的名字：张桂兰，女，1948年9月。他把纸递给刘氏，刘氏看了两眼，塞进枕头底下的布包里。
满月酒没办。不是张老憨不想办，是办不起。前头三个丫头都没办，这一个也不办了。刘氏在灶台边贴了一锅玉米饼子，张老憨自己吃了几块，剩下的给三个丫头分了。大妹张桂芳八岁了，懂事早，把自己的饼子掰了一半塞到母亲怀里：“妈，你吃。”刘氏没接，大妹放在炕沿上，去照顾小妹了。
张桂兰两个月大的时候，刘氏的奶水就不够了。她瘦，本来就没什么奶，加上营养跟不上，奶水越来越少。婴儿吃不饱，哭，哭累了睡着了，睡醒了又哭。刘氏也不哄，孩子哭就让她哭，自己该干什么干什么。张老憨有时候看不过去，把孩子抱起来颠一颠。他抱孩子的姿势笨拙，像抱一捆柴火，孩子到了他怀里，哭得更厉害了。他没办法，又放回炕上。
大妹张桂芳心疼这个最小的妹妹，放学回来就抱她，抱在怀里摇啊摇，嘴里哼着不知名的调子。八岁的姑娘，自己还是个孩子，已经有了当**样子。她说：“妈，妹妹饿了，给她喂点米汤吧。”刘氏没动，她自己熬了半碗米汤，用小勺子一点一点地喂到张桂兰嘴里。张桂兰吧唧吧唧地喝，喝完了，不哭了，睁着黑亮的眼睛看着大妹，大妹笑了，眼泪掉在张桂兰脸上。
张桂兰半岁的时候，刘氏又怀孕了。她还是希望能生个儿子，连生四个丫头，她不甘心。张老憨也不甘心，但他把不甘心咽在肚子里，一句都不说。刘氏的肚子一天天大起来，脾气也越来越大，骂完张老憨骂孩子，骂完孩子骂鸡骂狗。家里唯一的公鸡被她骂跑了，再也没回来。
张桂兰一岁了，会爬了，会扶着墙站起来了，嘴里会发出一些含混不清的声音。没有人教她说话，她跟谁学呢？大妹上学去了，二妹三妹还小，刘氏没空教她，张老憨更不会。所以她比别的孩子说话晚，一岁半才会喊“妈”，喊的时候刘氏正在灶台边炒菜，听到那声“妈”，手里的锅铲停了一下，没有回头。
张桂兰两岁了，会走路了，学步的那段日子没人扶她，摔倒了就自己爬起来。她的膝盖上永远是青一块紫一块的，她不会哭，因为她知道，哭了也没人来抱。她学会了沉默，学会了不哭，学会了不争不抢，学会了把好东西让给弟弟妹妹。
1948年过去了。1949年来了。
那年秋天，***成立的消息传到张家沟，村里人敲锣打鼓，热闹了一整天。张老憨也去了，在村口站了一会儿，抽了一袋烟，就回来了。刘氏问他：“啥事？”他说：“换天下了。”刘氏没再问，继续做她的饭。对于这个家来说，换不换天下都一样，穷，还是穷，吃不饱，还是吃不饱。
张桂兰两岁了，穿着打着补丁的旧衣服，蹲在灶台边看刘氏烧火。火苗在她黑亮的眼睛里跳动，她盯着灶膛里的火，一动不动。刘氏说：“离远点，别烧着了。”她往后挪了挪，继续看。灶膛里的火是她童年里为数不多的温暖。冬天冷，她喜欢蹲在灶台边，灶膛里的火烤得她脸热热的，身上暖烘烘的。有时候火灭了，她就伸手去灶膛里摸，摸那些还有余温的灰，把手捧着，贴在脸上。
张老憨看着她，心里不是滋味。他想起接生婆说的话，“这丫头眼睛好看”。确实好看，黑亮黑亮的，像两颗星星。但那两颗星星落在这个穷家里，注定要被磨暗、磨灭、磨得再也亮不起来。
1949年冬天，刘氏生了第五胎。她盼了十个月的希望成真了——是个儿子。张老憨听到消息的时候，蹲在灶台边抽烟，烟锅子都在抖。他走进屋，看了一眼那个皱巴巴的男婴，伸出手，想抱。他的手抖得厉害，伸到一半又缩回去了，怕自己笨手笨脚抱不好。刘氏躺在炕上，脸色终于有了血色。她看着身边的儿子，眼泪又流了下来，这次不是疼，是高兴。
“给他起个名。”刘氏说，声音比以前有力气多了。
张老憨想了很久。“建国。**国。”
建国。**新生，他也新生。这个家里终于有了儿子。四个丫头算什么呢？四个丫头加在一起，也比不上这一个儿子。从那天起，张桂兰在这个家里的地位更低了一层。大妹张桂芳、二妹张桂英、三妹张桂香，都成了配角。主角只有一个——那个**金钥匙——不，****出生的**国。虽然那把金钥匙不存在，但他们认为它存在，那就够了。
张桂兰三岁了。她蹲在灶台边看刘氏给**国喂奶。刘氏抱着儿子，脸上是从未有过的那种笑，温柔的，满足的，好像这辈子所有的苦都值了。张桂兰不知道那是母爱，她只知道，妈妈从来没这样抱过她。
1950年春天，张桂兰有了二弟。**军。名字也是张老憨起的，“建国建军”，多好听，多气派。村里人说他“绝户头”的声音没了，改成了“老憨命好”。张老憨听到了，还是不说话，但腰板比以前直了一些。
张桂兰现在有两个弟弟了。她是**个孩子，上面有三个姐姐，下面有两个弟弟。她卡在中间，不上不下，不尴不尬。大姐张桂芳已经懂事，能帮刘氏干活。二姐张桂英嘴甜，会哄人。三妹张桂香最小，还有一点被宠的资格。张桂兰呢？不会说，不会哄，不具备什么特别的本事，她只能低头干活，少说话，多吃苦。
1950年秋天，张桂兰两岁？不，她应该四岁多了。按照年份算仔细——1948年出生，到1953年五岁。她的童年，和千千万万个农村女孩一样，没有玩具，没有零食，没有新衣服，没有人在乎她的感受。
现在，张桂兰的故事还没有真正展开。她还只是蹲在灶台边看火的一个小女孩。她不知道，再过十来年，她会嫁人，会嫁给一个叫李德厚的男人。她不知道那个男人会和她一起穷一辈子、苦一辈子，不知道他们会生三个儿子，不知道她会中风、坐轮椅、在隔层里等死。她什么都不知道，只知道灶膛里的火很暖，她不想离开。