第1章

“砰！”
包厢的门被一脚踹飞。
音乐断了。四五个男人挤进来，中间夹着一个秃头矮胖子，衬衫的扣子绷到了极限，肚子上的肉快要从缝隙里挤出来。
他的眼珠子在我旁边的女孩身上转了一圈，像挑菜似的，从上到下，再从下到上。
“美女，这么晚了一个人喝闷酒，让哥几个陪陪呗？”
我旁边这个穿白裙子的女孩，手指死死攥着酒杯，指节全白了。
她叫苏晚棠。原本坐隔壁桌，被这伙人缠了十几分钟，最后实在扛不住，跑到我这个角落来躲。
我今晚喝大了。四瓶啤酒外加半斤白的，脑袋嗡嗡响，胃里翻山倒海，所有器官都在**。但最后那根叫“清醒”的弦还没断。
我撑着桌子站起来，身子晃了两下，挡在苏晚棠前面。
“她跟我一起的。”
舌头有点不利索，但该说的字没含糊。
秃头打了个嗝，油乎乎的手指戳过来，差点怼到我鼻尖上。
“你谁啊？识趣点滚开——”
那根手指上还沾着火锅油。
失业两个月。投了一百多份简历，石沉大海。前女友的话还在耳朵里——“你能不能别丢人了”。今天上午面试，面试官当着十几个人的面问我“你怎么好意思投我们公司”。
所有的窝囊、委屈和不甘，在这一刻全涌上来了。
我一把攥住他的手指，往后掰。
“嗷——”
那声叫，比刚才的音乐还响。
他的保镖们愣了两秒。
我往前迈了一步，把苏晚棠挡得更严实，扯着嗓子吼了句这辈子最不要脸的话——
“这是我媳妇！谁**敢碰！”
包厢安静了。
秃头捂着手指，龇牙咧嘴地瞪着我。他的人动了一下，又看了看我那副不要命的架势，退了回去。
大概是我醉汉的疯劲唬住了他们。秃头骂骂咧咧地带着人撤了，走之前还踹了一下门框。
门关上的瞬间，我紧绷的弦一松。
酒劲排山倒海地上来了。
眼前发黑，膝盖一软。
背后传来苏晚棠的声音——“你没事吧”——然后什么都不知道了。

头疼。
疼得我以为有人在拿凿子凿我的太阳穴。
阳光从窗帘缝里**来，扎得眼睛发酸。我翻了个身，胃里痉挛了一下，差点吐在枕头上。
这不是我家。
沙发。茶几。简单干净的陈设。
茶几上放着一杯水和两粒解酒药。
旁边压着一张纸条。字迹工整，一笔一划。
“昨晚谢谢你。你吐了我两件衣服，已经丢洗衣机了。水和药在桌上。醒了可以联系我。”
下面留了一串电话号码。
纸条旁边是一张名片。白底，字体简洁。
鼎峰集团。工程研发总监。苏晚棠。
我盯着那三个字，酒醒了一大半。
鼎峰集团。
我今天上午十点要去面试的那个鼎峰集团。
我抓起手机看时间。
八点四十七。
面试十点。
我从沙发上弹起来，冲进洗手间。镜子里的人——黑眼圈，胡茬密布，头发像鸟窝，左脸颊还印着沙发垫的纹路。
昨晚，我就是用这张脸，对着鼎峰集团的研发总监喊了句“这是我媳妇”。
我蹲在洗手台前，抱着头，认真考虑了一下要不要直接从窗户跳出去。
三楼。跳不死。
还是去面试吧。
也许她没记住我的脸。也许她不在面试官里面。也许她昨晚也喝多了，什么都不记得了。
我疯狂给自己灌鸡汤，刷了牙洗了脸，在人家洗手间里刮了胡子——实在对不住了。
换上我唯一一套没皱的西装，打了条领带，从镜子里看，勉强有点人样。
出门前，我瞄了一眼那张名片。
研发总监。
换个时间地点，这三个字很体面。
但此刻，每个字都在砸我脑袋。
鼎峰集团。我投了上百份简历后，唯一一家给面试机会的大厂。
我原来在华锐科技做项目经理，负责“启明计划”。项目崩了，上面要一个背锅的，我被扫地出门。这道履历上的伤疤，让我在这行等同于半个死人。
鼎峰是最后一根稻草。
折了的话，下个月的房租——只能去搬砖了。
我攥着名片，冲出了门。

鼎峰集团的大楼在城市最贵的地段，三十七层全玻璃幕墙，从下面仰头看，能反射半个天空。
我理了理领带，