第2章

五百万的协议------------------------------------------。，像一只不肯闭上的眼睛。ICU的大门开合了几次，每次有护士进出，她都下意识地站起来，然后又缓缓坐回去。母亲靠在长椅上睡着了，眉头紧锁，连睡梦中都在咬着下唇。，天还没亮，沈知意去洗手间用冷水洗了一把脸。镜子里的自己脸色苍白，眼下一片青黑，嘴唇干裂起皮。她对着镜子深吸一口气，把散落的头发扎成马尾，试图让自己看起来精神一点——至少不能像一只丧家之犬。，她从医院出发去顾氏大厦。，她去ICU的探视窗口看了一眼父亲。隔着玻璃，父亲躺在病床上，身上插满了各种管子，监护仪上的绿色线条起伏不定。他的脸比昨天更肿了，颜色发青，像被水泡过的石膏像。“爸，”她把掌心贴在玻璃上，嘴唇翕动，“我很快就能凑到钱，你等我。”，还是在给自己打气。，六***的高度俯瞰整座城市，玻璃幕墙在阳光下折射出冷硬的银蓝色光芒。沈知意走出地铁站的时候，抬头看了一眼这座建筑——它高得不像话，高到让人觉得站在它脚下是一种冒犯。，脚上是一双洗得发白的帆布鞋。身边的人流全是西装革履的职业装束，拎着公文包，踩着高跟鞋，步伐匆忙。她混在其中，像一只误入了候鸟群的家雀。，核对了好几次，才拨通了内线电话。挂了电话后，她的表情明显变了——从敷衍变成了恭谨，甚至带了一丝困惑，似乎想不明白为什么总裁要见这样一个不起眼的女孩。“沈小姐，请跟我来，总裁在顶楼等您。”，数字跳动的速度快得像心跳。沈知意在电梯里整理了三次衣领，又擦了两次鞋面上的灰。她知道，自己再怎么收拾也改变不了一个事实——在对方眼里，她大概就像一只被拎上谈判桌的兔子，唯一的**就是脖子上那根绳子。，顶楼的前台接待是一位妆容精致的年轻女人，她微笑着把沈知意引到一扇深色木门前，轻轻敲了两下。“顾总，沈小姐到了。进来。”
昨晚电话里的那个声音，此刻已经从手机听筒里走了出来，变得立体而具象。沈知意抬手握了一下门把手——金属是凉的，她的掌心是烫的。她推门而入。
办公室大得不像话。
一整面落地窗将城市的天际线尽收眼底，云层低低地压在高楼顶上，像是伸手就能触到。房间里的陈设极简而有质感，灰白色调，没有一丝多余的东西，就连窗帘的褶皱都像是被精心计算过的角度。
顾司寒坐在办公桌后面，正在签一份文件，连头都没抬。
沈知意站在门口，不知道该不该走进去，也不知道该不该坐下。她就那样站着，像一个小时候被老师罚站的学生，手足无措，却又倔强地挺直了脊背。
大约过了两分钟——或者更久，她不确定，因为这间办公室里的时间流速好像和外面不一样——顾司寒终于放下了笔，抬起头来。
沈知意见过他的照片。杂志封面、财经报道、社交媒体的热搜，她不止一次刷到过他的面孔。但照片和真人是两回事，就像看一张风景明信片和真正站在山顶俯视大地的区别一样大。
他的五官线条利落分明，眉骨高而深，眼窝微微凹陷，瞳色极深，像是两块没有被光照透的黑曜石。他不笑的时候，整张脸带着一种天然的、不容置疑的威压感，仿佛他坐在这里不是因为他有**坐在这里，而是因为这间办公室本来就应该属于他。
他打量她的方式不像是在看一个人，更像是在看一份报告——快速地扫描，提取关键信息，然后得出结论。
“坐。”他抬了抬下巴，示意她对面的椅子。
沈知意走过去坐下。椅子的皮质比她宿舍里那把塑料凳子舒服太多了，但她坐得并不舒服——因为她知道，这把椅子不是给她享受的。
“沈知意，”顾司寒念出她的名字，语速不紧不慢，像在咀嚼每一个字的重量，“S大德语系，大四，成绩排名年级前三，连续四年获得**励志奖学金。父亲沈国良，五十三岁，市第七中学历史教师，昨日因脑溢血入院，目前住在ICU。母亲苏敏，家庭主妇，无固定收入。”
他一字不差地说出了她的人生概况，语气平淡得像在播报天气预报。
沈知意的心跳猛地加速了。
“你调查我？”她问，声音比预想中稳一些。
“我习惯在见任何人之前做功课。”顾司寒微微向后一靠，椅背发出一声轻微的响动，“尤其是要谈合作的人。”
“合作？”沈知意捕捉到了这个词，眉头微蹙，“我不觉得我和顾先生之间有什么可以合作的地方。”
“这正是我想跟你谈的事。”顾司寒按下桌上的内线电话，“两杯咖啡。”
不到一分钟，刚才那位前台端着一个托盘走了进来，将两杯冒着热气的咖啡放在桌上。沈知意注意到，咖啡杯是瓷的，细腻的白瓷上绘着淡金色的纹路，杯柄的弧度刚好贴合手指的曲线。
她没有碰那杯咖啡。
顾司寒端起自己的那杯，抿了一口，不疾不徐地开口：“你父亲的手术费和后期的康复治疗，预计需要五十万左右。以你目前的家庭经济状况，这笔钱你凑不到。”
这不是疑问句，是陈述句。沈知意想反驳，但张了张嘴，发现他说的是事实。
“所以我给你一个选择，”顾司寒放下咖啡杯，杯底磕在桌面上的声音很轻，但在安静的办公室里显得异常清晰，“跟我结婚。”
空气凝固了。
沈知意以为自己听错了。
“你说什么？”她几乎是脱口而出。
“为期一年的契约婚姻，”顾司寒面不改色地继续说，仿佛他说的不是“结婚”而是“签署一份商务合同”，“在这一年里，你是顾**，住在顾宅，出席所有需要你出席的社交场合。作为报酬，我会支付你五百万——你父亲的治疗费用，以及你在这一年里的所有开销，全部由我承担。”
“五百万？”沈知意重复了这个数字，声音有些发飘。
“对。”顾司寒说，“其中三百万会在你签字后十二小时内打到你的账户上。剩下的两百万，合同期满后一次性支付。”
办公室里的中央空调发出很轻很轻的风声。沈知意的脑子里像有一群蜜蜂在嗡嗡地飞，她的视线从顾司寒的脸上移到桌面上的咖啡杯上，又从咖啡杯移到落地窗外灰蓝色的天空上。
五百万。
她在翻译公司兼职，一千字的报酬是八十到一百二十块钱。按一百块算，五百万需要翻译五千万字——相当于把《战争与和平》翻二十五遍。
而他不费吹灰之力就甩出了这个数字，像甩出一张废纸。
“为什么是我？”沈知意问。这是她此刻唯一能想到的问题。
顾司寒看了她两秒钟，那双深不见底的眼睛里掠过一丝极快的、难以捕捉的情绪变化——快到她以为是自己的错觉。
“我需要一个妻子，”他说，“一个不会过问我私生活、不会干涉我工作、合同期满后可以干净利落离开的妻子。你的条件——家庭简单、**干净、没有复杂的社交关系——恰好符合我的需求。”
“你完全可以找更合适的人。”沈知意说，“比如……那些豪门千金。”
“豪门千金太麻烦，”顾司寒的嘴角微微上扬，弧度极小，称不上是笑，“她们要的不仅仅是婚姻，还有感情、承诺、一辈子的纠缠。我需要的是一个……‘职业妻子’。而你，沈知意，你现在最需要的是钱，不是爱情。”
最后那两个字——“爱情”——从他嘴里说出来，带着一种微妙的、几乎可以称之为嘲讽的意味，仿佛“爱情”是一个和他无关的、属于另一个世界的东西。
沈知意沉默了。
她的手指无意识地在膝盖上画着圈。她在想ICU里的父亲，在想走廊上靠着墙打盹的母亲，在想昨晚那些推三阻四的亲戚，在想她那个余额一万多块钱的***。
她想说“不”。她的自尊心、她二十三年来受到的教育、她对爱情和婚姻的全部幻想，都在尖叫着让她说“不”。
但她想到父亲的脸。
想到父亲每年教师节收到学生短信时笑得眼睛眯成一条缝的样子。
想到父亲在她考上市重点中学那天，破天荒地喝了两杯白酒，拍着桌子说“我闺女最有出息”。
想到父亲送她来大学报到时，扛着她那个比他身体还宽的编织袋，在学校门口站了很久，最后只说了一句“别太省，想吃什么就买”。
她想父亲从ICU里睁眼的那一刻。她想父亲知道自己的女儿为了救他的命做了别人的“合同妻子”——如果他知道，他一定宁死也不愿意。
可是，他可能永远都不会知道了。
“我需要时间考虑。”沈知意说。
顾司寒看了一眼腕上的手表，动作极其自然，像是做了无数次。“你有三个小时。中午十二点之前给我答复，否则这个提议作废。”
三个小时。
沈知意攥紧了放在膝盖上的手。
“还有，”顾司寒在她起身准备离开的时候补了一句，“这件事你不需要告诉任何人。包括你的父母。一旦你签了协议，这五百万就是你做翻译赚的、参加设计比赛得的奖金、或者任何一种你想得出来的合理解释。”
沈知意愣了一下：“你连这个都想好了？”
“我说过，我习惯在做任何事情之前做好全部功课。”顾司寒低下头，重新拿起桌上那支笔，“需要我让人送你回医院吗？”
“不用。”沈知意转身走向门口。
她的手搭上门把手的瞬间，身后传来他的声音：“沈知意。”
她回头。
顾司寒没有抬头，笔尖在文件上沙沙地移动。“三个小时。过时不候。”
她没有回答，拉开门走了出去。
走廊里的空调比办公室里的冷，沈知意浑身上下起了一层鸡皮疙瘩。电梯门关上的那一刻，她看见镜子里的自己——眼眶发红，嘴唇抿成一条线，双手在身侧微微发抖。
电梯一路下行，数字从六十八跳到一。
这六***的落差，就是她和顾司寒之间全部的距离。
不，不只是距离——是阶级、是资源、是选择权的全部差距。他可以坐在顶楼的办公室里，用五百万买她一年的青春；而她连说“不”的资格都没有，因为她说“不”的代价是她父亲的生命。
手机震动了。
是母亲的电话。
“知意，你在哪儿？医生说下午要再交两万块，不然……”
“妈，我去筹钱，”沈知意打断了她，声音哑得不像自己的，“钱的事你别操心，交给我。”
挂了电话，她站在顾氏大厦的一楼大厅里，身边是来来往往的白领、访客、快递员，每一个人都有自己的去处，只有她像一个被固定在原地的坐标，不知道该往哪里走。
她低头看了一眼手机上的时间——九点四十三分。
离十二点还有两小时十七分钟。
她走出顾氏大厦，阳光照在脸上，不暖和，只是刺眼。她沿着人行道漫无目的地走了很久，经过一家银行、一个公交站、一家花店、一个正在施工的工地。工地的围挡上贴着一张巨大的广告牌，上面印着顾司寒的脸，旁边是一行烫金大字：“顾氏集团，筑梦城市。”
筑梦城市。
沈知意仰头看着广告牌上那张冷硬的脸，忽然觉得很好笑。
这个人买下她的婚姻，就像买下一块地皮——不计成本，不问意愿，只要结果。
她站在广告牌下，拨通了他的电话。
电话响了两声就被接起来了，比昨晚快得多。
“顾先生，”她说，声音比她预想的要平静得多，“我同意。”
电话那头沉默了两秒。
“很好，”顾司寒说，“协议已经准备好了，下午两点，来签字。”
顿了一下，他又说：“你父亲那边，我已经联系了华东最好的神经外科专家，明天会飞过来会诊。”
沈知意愣住了。
她已经做好了被他讨价还价的准备，甚至做好了被他用更苛刻的条件继续压缩的准备。但她没想到他会主动提出——不，不是提出，是先做完了再告诉她。
“你……”她张了张嘴，想说“谢谢”，但这两个字卡在喉咙里，怎么也说不出来。
“不用谢，”顾司寒说，语气依旧平淡得像一杯凉白开，“这不是慈善，是交易。我只是确保我的‘投资’没有后顾之忧。”
电话挂断了。
沈知意站在原地，攥着手机，工地的打桩机在她身后轰鸣，广告牌上的顾司寒居高临下地俯视着她。
她忽然想起一件事——她甚至不知道这个男人为什么选中她。
不是因为她是S大德语系第一名，不是因为她的父亲是中学教师，也不是因为她的***余额只有一万多块钱。这些理由听起来都像是借口，像是一个精明的商人把一笔不合理的买卖包装成了天经地义。
一定有别的原因。
一个她不知道的、藏在这五百万和这份契约背后的、真正的、唯一的原因。
但此刻她没有心思去想了。
因为她的手机屏幕上弹出一条银行到账的短信——
“XX银行您尾号3827的储蓄卡转账收入3，000，000.00元，余额3，012，340.00元。”
三百万。
整整三百万，一分不多，一分不少。
沈知意站在人来人往的街头，忽然蹲了下来，把脸埋进膝盖里。她没有哭出声，但眼泪从紧闭的眼皮缝里渗出来，滴在地砖上，很快就被六月的太阳蒸干了。
她不知道的是——顾氏大厦顶楼的落地窗前，一个男人正站在玻璃幕墙后面，居高临下地看着她的身影一点一点变小、消失在人海中。
他的表情依旧是那副万年不变的冷漠，但他的手指无意识地摩挲着袖口上一枚做工粗糙的袖扣——那枚袖扣显然不是他衣帽间里任何一件奢侈品，它甚至掉了一小块漆，露出底下廉价的金属底色。
助理周衍站在他身后，欲言又止了好几次，最终还是开了口：“顾总，恕我直言……您大可以直接给她钱，不需要搭上一桩婚姻。”
顾司寒没有转身，声音淡得像一缕即将散尽的烟：“她不认识我。”
周衍愣了一下。
“但她迟早会知道的。”顾司寒终于转过身来，阳光从落地窗灌进来，在他脸上割出明暗分明的棱角，“在那之前，我要她先恨我。”
周衍张了张嘴，最终什么也没说，低下头退出了办公室。
办公室里只剩下顾司寒一个人，和窗外的整座城市。
他从口袋里摸出手机，点开一张照片。照片上是一个女孩的背影——马尾辫，白色T恤，牛仔裤，身边是一条深不见底的河，背影在火光中被拉得很长很长。
照片拍摄的时间是五年前。
五年前的那场大火，烧掉了顾氏集团的前任董事长顾怀远，也烧掉了顾司寒对这个世界最后的信任。
但那个女孩从火里把他拖了出来。
她说：“撑住，别睡。”
他烧得神志不清，只记得她手腕上戴着一条细细的红绳，上面系着一枚鱼形的玉坠。
五年来，他找了无数人，查了无数条线索，最后锁定一个名字——沈知意。
五年前，她还是一名十八岁的护校学生，在市人民医院急诊科实习。那天她路过火灾现场，冲进去救了一个满身是血的陌生人——那个陌生人就是顾司寒。
他记住了她的声音。不，不只是声音——是那双手，那双不属于任何人的、因为救人而被烫出水泡的手。
但沈知意不知道他是谁。
她甚至不记得自己救过这个人，因为她那天在火灾里拖出了三个人，他是其中之一。对她来说，那不过是一个实习护士的日常——救人、包扎、抬上救护车、转身去救下一个。
而对顾司寒来说，那是他暗无天日的人生里，唯一一束光。
窗外的云层越来越低，天气预报说傍晚有暴雨。
顾司寒把手机屏幕按灭，那张照片消失在一片漆黑中。
“沈知意，”他看着窗外，声音低得像是说给自己听，“你欠我一条命。”
“从今天起，换我来救你。”