第3章

签字------------------------------------------，沈知意重新站在了顾氏大厦的门口。。离开顾氏之后，她先回了医院，把***里刚到账的三百万转了两百万到医院的账户上。收费窗口的工作人员看到转账金额时，眼睛明显瞪大了，抬头看了她一眼，欲言又止。“沈国良，神经外科ICU，32床。”沈知意的声音很平静，平静到连她自己都觉得陌生。“两……两百万？”工作人员结结巴巴地确认，“沈小姐，您父亲目前的治疗费用预估在五十万左右，这……多退少补。”沈知意说，“剩下的钱，用最好的药，如果有什么新的治疗方案或者需要转院，不用考虑费用问题。”，没有给工作人员继续追问的机会。——一个昨天还在为五万块住院押金发愁的大学生，今天怎么突然拿出了两百万？。也解释不了。：我把接下来一年的自己卖给了一个陌生人。，她看到了母亲。苏敏正拎着一个保温桶从马路对面走过来，脸上还带着昨晚熬夜的倦色。看到沈知意从医院里出来，苏敏加快了脚步。“知意，你去哪儿了？吃午饭了没有？我煮了点粥，**喝不了你喝。”苏敏一边说一边把保温桶往女儿手里塞，“你这孩子，脸怎么这么白？是不是没吃东西？”，保温桶是温热的，里面大概是母亲早上起来熬的小米粥。她把桶抱在怀里，那点温度隔着桶壁传到掌心上，不烫，但足以让她的眼眶发酸。“妈，我有点事要出去一趟，”她说，“晚上回来。什么事儿？你不是说今天去拿毕业证吗？**现在这个样子，你能不能……”苏敏的话说到一半就停了，因为她看到了沈知意的眼神——那眼神里有太多东西，不是她能问得下去的。“妈，”沈知意把声音放得很轻很轻，“爸会没事的。我保证。”
苏敏张了张嘴，最终只是点了点头，转身回了ICU的方向。她的背影佝偻着，走得很慢，像是每一步都在用尽全身的力气。
沈知意抱着保温桶站在医院门口，站了很久。
然后她拦了一辆出租车，报了顾氏大厦的地址。
在车上，她打开保温桶，把小米粥喝了个**。粥已经不烫了，温温的，带着一点淡淡的甜味。母亲熬粥喜欢放几颗红枣，说是补气血。她以前嫌甜，今天却觉得刚刚好。
出租车停在顾氏大厦门口的时候，时间是两点差十分。
她没有马上进去。她坐在出租车的后座上，拿出手机，翻到和父亲最后的微信聊天记录。
父亲发了一条语音。她点开，把手机贴在耳边。
“知意，今天学校发了一箱苹果，我给你留着，等你回来吃。**说你瘦了，别省，想吃什么就买，钱不够跟爸说。”
语音不长，十八秒。
她听了三遍。
然后把手机收进口袋，推开车门，走进了顾氏大厦。
这一次，前台换了一个人。不是上午那个妆容精致的年轻女人，而是一个三十出头的男人，穿着深灰色的西装，头发梳得一丝不苟，整个人从气质到穿戴都透着一股“精英”的味道。
“沈小姐，”他迎上来，微微欠身，“我是顾总的助理，周衍。顾总在顶楼等您，请跟我来。”
沈知意点了点头，跟着他走进了电梯。
这一次她没有左顾右盼，没有打量电梯里的装潢，没有看楼层数字的跳动。她只是站在那里，双手插在牛仔裤口袋里，眼睛盯着电梯门上自己的倒影。
周衍站在她侧后方，不动声色地观察着她。
他做了顾司寒五年的助理，见过太多人在顾司寒面前局促不安的样子——有人哆嗦，有人讨好，有人强装镇定，有人还没开口就已经输了一半。
但这个二十三岁的女孩不一样。
她明显是紧张的——她的指节在口袋里微微发抖，下颌线绷得很紧——但她的眼睛里没有慌张，没有恐惧，更没有讨好的意味。
那种眼神，周衍只在一种人身上见过——被逼到绝路上的人。
不是认命，是准备战斗。
电梯到了顶楼，门打开。
周衍把她引到那扇深色木门前，没有敲门，直接推开了门。沈知意跨过门槛的时候，看到顾司寒已经坐在了办公桌后面，面前摊着一份厚厚的文件，大概有三十多页，封面上印着黑色的粗体字——《婚姻契约协议》。
“请坐。”顾司寒没有客套，甚至连看都没看她一眼，手指点了点桌面上另外一把椅子上放着的文件夹，“这是你的那一份，先看，看完签字。”
沈知意坐下来，翻开了那份协议。
她以为这种“契约婚姻”的协议最多两三页，大概就是“乙方需配合甲方出席社交场合”之类的几条规定。但面前的这份协议足足有三十五页，密密麻麻的条款，每一条都用标准的法律术语写得严谨而冷血。
她翻得很快。
第一条到第十条：婚姻存续期间为一年，自签字之日起计算。
第十一条到第二十条：乙方（也就是她）在契约期间需履行“顾**”的各项职责，包括但不限于：出席顾氏集团及其关联公司的各类公开活动、接待顾家的亲友及商业伙伴、配合甲方完成与公众形象相关的所有宣传工作，等等。
第二十一条到第三十条：甲方每月向乙方支付生活费若干，乙方不得以任何理由要求增加。
第三十一条到**十条：契约期间，乙方不得与任何第三方建立超出普通朋友范畴的亲密关系。
**十一条到第五十条：契约期满后，双方立即**婚姻关系，乙方不得以任何理由延续或要求任何形式的补偿。
第五十一条到第六十条：……
第六十一条到第七十条：……
沈知意的目光一行一行地扫过去，越来越快。她不是法学专业出身，但德语专业对文本的敏感度是训练出来的——她能看出这些条款里每一处对乙方的限制、每一个对甲方的保护。
这不叫协议。
这叫**契。
只不过包装得像一份商务合同。
“你看得太慢了。”顾司寒的声音从对面传来，带着一丝不耐烦，“重点看第三部分，附加条款。”
沈知意翻到第三部分，目光在密密麻麻的文字中搜寻，最终停在了第104条上——
“第104条：乙方不得在任何情况下对甲方产生爱情或以爱情为基础的依赖关系。如乙方违反本条规定，甲方有权立即终止本协议，且已支付的所有款项乙方须全额退还。”
沈知意的手指在那行字上停了一秒。
不得产生爱情。
这个条款不是法律能约束的——她知道。但它的存在本身传达了一个信息：顾司寒要的不是一个妻子，他要的是一个不会动心、不会纠缠、不会给自己添麻烦的工具。
爱情在他的字典里，大概是比商业风险更不可控的东西。
“这一条，”沈知意抬头看他，把第104条指给他看，“你不觉得荒谬吗？感情这种东西，谁能控制？”
顾司寒终于抬起头来，那双深不见底的眼睛落在她脸上，一动不动。
“你不需要控制你的‘感情’，”他说，每个字都像冰块一样冷，“你只需要控制你的行为。不在公开场合做出逾矩的举动，不对媒体发表越界的言论，不对外宣称我们之间存在真实的婚姻关系——仅此而已。至于你心里对我是什么感觉，”他微微顿了一下，嘴角的弧度说不清是嘲讽还是别的什么，“我不在乎，也永远不会知道。”
沈知意咬了一下嘴唇。
她知道他说得对。这种条款的法律效力几乎为零，但它的威慑力不在法律层面——它在心理层面。它在提醒她：你是一个工具，不要忘记自己的位置。
“还有问题吗？”顾司寒问。
沈知意沉默了几秒，把协议翻到最后一页。
最后一页有两处需要签字的地方。甲方那一栏已经签好了——“顾司寒”三个字，笔锋凌厉，墨迹已干。乙方的位置空着，等着她落笔。
她从口袋里掏出一支笔。
那是一支很普通的黑色水笔，笔帽上沾了一点墨水，是她大学四年一直用的那支。她用这支笔写过无数的课堂笔记、**答卷、翻译稿，还写过一封没有寄出去的情书。
现在，她要用它来签一份**契。
“等一下。”顾司寒忽然开口。
沈知意抬头。
顾司寒从抽屉里拿出一样东西，推到她面前。
是一张签字费支票。金额写的是三百五十万，加上她已经收到的三百万，刚好是约定好的五百五十万——多出来的五十万是“签字费”。
“三百万已经到账了，”顾司寒说，“这三百五十万，签字后到账。”
沈知意看着那张支票，没有伸手去拿。
“你不用现在给我，”她说，“我信你。”
顾司寒的眉毛微微动了一下，幅度很小，小到如果不是沈知意一直在观察他的表情，根本不可能注意到。
“你信我？”他说，语气里带着一种奇怪的、几乎可以称之为意外的情绪。
“你不会赖账，”沈知意说，声音不大但很笃定，“你用五百五十万买了我的时间，这笔投资对你来说太小了，不值得你失信。”
顾司寒看了她几秒，忽然轻笑了一声。
那个笑声很轻，轻到沈知意不确定自己是不是听错了。但它是存在的——像冰面上裂开一道缝，里面透出了一丝本不该存在的温度。
“你很聪明，”顾司寒说，语气恢复了惯常的冷淡，“聪明人通常不会做蠢事。”
“我做的是不是蠢事，只有一年以后才知道。”沈知意说完，低下头，把笔尖抵在签字栏上。
她写下了自己的名字——沈知意。
三个字，一笔一划，端端正正。和她写翻译稿时的字体一模一样，没有一丝花哨，也没有一丝犹豫。
她签的不是一份协议。
她签的是一道选择题的答案。
你要不要你父亲的命？
要。
那你拿什么来换？
我来。
顾司寒看着她在纸上落笔，目光没有离开过她的手。
她握笔的姿势很标准，是那种认真写过很多字的人才会有的姿势——笔杆靠在食指的第三个关节上，拇指和食指形成一个稳定的三角形。她写字的时候微微侧着头，左肩上方的碎发垂下来，挡了半张脸。
他注意到，她的右手手腕上戴着一条红绳，绳子上系着一枚鱼形的玉坠。
那枚玉坠很小，大概只有指甲盖大小，玉质不算上乘，甚至有些浑浊，但它被戴得太久了——红绳的颜色已经从鲜红褪成了暗红，玉坠的边角被磨得圆润光滑。
五年前。
他记得那双手。那双被烫得满是水泡、却执意要把他从火里拖出来的手。
手腕上戴着的，就是这条红绳。
“好了。”沈知意放下笔，把协议合上，推到他面前。
顾司寒的目光从那条红绳上移开，拿起协议看了一眼最后那页的签名。
沈知意。
三个字写得端端正正，没有一点攻击性，但也不带一丝讨好。就像她这个人一样——看起来安安静静，骨子里却有一根不肯弯下去的脊梁骨。
“从现在起，”顾司寒合上协议，锁进了抽屉里，“你是名义上的顾**。明天我会安排人把你的东西从学校宿舍搬到顾宅，你需要出席的第一场活动是后天晚上顾氏集团的年度慈善晚宴。”
“后天？”沈知意愣了一下，“这么快？”
“既然是契约，就有契约的效率。”顾司寒抬眼看了她一眼，“晚宴上会有记者拍照，你管好自己的表情就行。不需要说话，不需要主动社交，只需要站在我身边，笑。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”
沈知意点了点头，站起身来。
她的手刚碰到椅背，口袋里的手机就震了起来。
是母亲的电话。
她看了顾司寒一眼。
“接。”顾司寒说。
沈知意接通了电话。
“知意！”电话那头苏敏的声音又急又高，几乎是从听筒里炸出来的，“**他……他转病房了！从ICU转到普通病房了！医生说他的情况突然稳定了，还说有专家从外地赶过来会诊！知意，你是不是做了什么？你哪来的钱？”
沈知意捏着手机的手指收紧了。
顾司寒的动作太快了。她签字才过去不到十分钟，医院那边就已经开始行动了。
“妈，我……”沈知意张了张嘴，脑子里飞速运转，编造了一个她来之前就想好的说辞，“我接了一个翻译项目，是……是一个大公司的德文合同翻译，对方付了预付款。”
“预付款？多少？”
“二十万。”沈知意尽量让自己的声音听起来轻松自然，“够爸这段时间的费用了。”
电话那头沉默了好几秒。
“二十万？”苏敏的声音忽然带上了一种沈知意从未听过的警觉，“知意，你跟妈说实话，这钱到底是怎么来的？你一个刚毕业的大学生，什么样的翻译能有二十万的预付款？你是不是……”
是不是做了什么见不得人的事？
这句话苏敏没有说出口，但沈知意从她的停顿里听得一清二楚。
“妈，”沈知意深吸一口气，“我已经二十三岁了，我不会做让自己后悔的事。你放心。”
“可是……”
“妈，我还要跟客户开会，先挂了。爸那边有消息了随时跟我说。”
沈知意挂断了电话。
她握着手机站在顾司寒的办公桌前，胸口剧烈地起伏着。
她刚才对母亲说了谎。二十三年来，她第一次对母亲说了这样一个大谎。
“你不太擅长说谎。”顾司寒的声音从背后传来。
沈知意转过身，看到他正在翻一份文件，好像刚才的一切都没有发生过。
“二十万？”顾司寒头也不抬，“你给自己留的价码太低了。任何一个有正常判断力的人都会觉得可疑。”
“那我应该怎么说？”
“你应该说，你中了一张彩票。”顾司寒终于抬起头来，目光淡淡的，“或者，你做了我的私人翻译，年薪百万。后一个至少听起来更可信，毕竟你确实有这个能力。”
沈知意愣了一下。
“你怎么知道我的德语水平？”
“我说过，”顾司寒重新低下头，笔尖在文件上游走，“我在见任何人之前都会做足功课。S大德语系第一名，连续两年获得全国德语**比赛一等奖，翻译过三本德语著作，其中一本已经出版。你是你们专业近十年来最优秀的学生。”
沈知意没有说话。
她不知道该说什么。这个明明昨天还和她毫无交集的男人，今天已经把她的整个人生研究得一清二楚。而她对他，除了那些财经杂志上公开的信息之外，几乎一无所知。
这种信息的不对等，让她觉得自己像在暗室里走路，而对方站在明处，手里举着一盏强光灯。
“还有别的事吗？”顾司寒问。
这是逐客令。
“没有了。”沈知意说。
她转身走向门口。这一次，她没有回头。
“沈知意。”
她却在了门口，手搭在门把手上。
“后天晚上的晚宴，”顾司寒的声音从身后传来，依旧是那种不紧不慢的语速，“你需要穿得体面一点。明天会有人带你去挑礼服、做造型。费用从我这边出，不用你还。”
沈知意握紧了门把手。
“好。”她说，然后拉开门，走了出去。
走廊里，周衍正靠墙等着她。看到沈知意出来，他微微欠了欠身，递给她一张名片。
“沈小姐，这是我的****。从今天起，您有任何需要可以直接联系我。顾宅的钥匙、车钥匙、管家和佣人的****，都在这个信封里。”
沈知意接过信封。信封里有一把大门的钥匙、一把车钥匙（虽然她没有驾照）、一张手写的****单，以及一张黑色的***。
“这张卡是顾总的副卡，额度不限，用于您日常开销和社交场合的必要消费。”
沈知意把黑卡从信封里抽出来，看了看。
黑卡。
她从前只在电视剧里见过这种东西。
现在它躺在她的掌心里，不烫，也不凉，就是一块金属的分量。
“谢谢。”沈知意把黑卡放回信封，连同信封一起塞进了背包里。
周衍看着她做这些动作的时候，注意到一个细节——她没有把黑卡单独拿出来放进钱包，而是连信封一起塞进了那个洗得发白的帆布包里，夹层的位置似乎放着一本已经翻到卷边的德语词典。
“沈小姐，”在电梯门即将关上的瞬间，周衍忽然开口。
沈知意按住开门键，隔着电梯门缝看他。
“顾总他……”周衍顿了一下，“他不是一个坏人。”
电梯门关上了。
沈知意站在缓缓下行的电梯里，看着楼层数字一个一个往下跳，脑子里反复转着周衍刚才那句话。
“他不是一个坏人。”
这句话听起来不像是提醒，更像是一种辩解。
辩解给谁听？
给她，还是给周衍自己？
电梯到了一楼，门打开。沈知意走出去，穿过顾氏大厦的大堂，推开玻璃门，重新走进了六月的阳光里。
阳光依旧刺眼，但和上午不一样的是，她口袋里多了一张五百五十万的契约，和一把通往另一个世界的钥匙。
她站在顾氏大厦门口，拿出手机，看着和父亲的微信聊天界面。
那条十八秒的语音，她又听了一遍。
“知意，今天学校发了一箱苹果，我给你留着，等你回来吃。**说你瘦了，别省，想吃什么就买，钱不够跟爸说。”
她把手机贴在心口上，闭上了眼睛。
阳光打在她的眼皮上，一片温暖的橙红色。
她没有哭。
她已经没有什么可以用来哭的时间了。