第3章

大城市的第一口灰------------------------------------------，窗外的世界变了。，脖子仰得酸了也没移开。高楼，一栋接一栋的高楼，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，把天空切成一块一块的碎片。立交桥像水泥做的巨蛇，一层叠一层，车在上面跑，轰轰隆隆的声音隔着玻璃都能听见。。边城那条街上，一天也过不了几辆车，偶尔过去一辆拖拉机都算热闹。这里，红绿灯路口一停，几十辆车排成队，尾气喷在脸上，热乎乎的，带着一股烧焦的味道。。铁皮屋顶，水泥墙，窗户一排一排整整齐齐，像蜂巢。烟囱冒着白烟或者灰烟，跟天上的云搅在一起分不清。路边开始出现城中村——握手楼，一栋挨一栋，中间只隔一条缝，连阳光都漏不进去。墙上贴满了广告，招工的、租房子的、**的、治病的，一层盖一层，像牛皮癣。，心跳快了一点。。是那种“我真的到了”的感觉。，在一个破旧的长途客运站停了下来。站不大，水泥地坑坑洼洼，出站口搭了个铁皮棚子，下面站着几个人，有抽烟的，有蹲着的。地上有痰迹和烟头，扫都扫不干净。“到深城了，到深城了啊！下车的赶紧下！”售票员扯着嗓子喊。，背上书包，跟着人流下了车。脚踩在地上的时候，他愣了一下——地面的触感跟边城不一样。边城是土路或者水泥路，这里是柏油路，被太阳晒得有点软，踩上去像踩在橡皮上。，不知道该往哪走。。出站的、进站的、拉客的、等人的、卖东西的。喇叭声、说话声、摩托车突突声混在一起，嗡嗡的像一锅粥。杨天转了一圈，看见了公交站牌，上面的地名他一个都不认识。他看见了出租车，绿黄相间的，一辆接一辆，但他不敢坐，不知道要多少钱。，站在广场边上，像一棵被移植到水泥地上的树。“小伙子，找工作吗？”。一个中年男人站在他旁边，穿着皱巴巴的灰色西装，领口敞着，里面是一件发黄的白衬衫。男人头发油油的，梳了个偏分，牙齿有点黄，手指间夹着一根烟，手背上能看见青筋和茧子。。母亲说过，外面骗子多，别跟陌生人走。
“我是正规职介所的，有执照的。”男人看杨天没说话，从西装内兜里掏出一个塑封的牌子，上面印着什么协会的认证，字很小，杨天没看清，“只收五十块介绍费，包你找到工作。找不到全额退款。”
“什么工作？”杨**。
“快递分拣、电子厂、工地搬砖、保安，都有。你想干啥？”
“搬砖也行。”
“那更好办。”男人笑了笑，露出一排黄牙，“你跟我走，就在前面，两步路。”
杨天犹豫了一下。
五十块。他在早餐店干一个月才一百五，五十块不是小数目。但他现在什么都不知道，自己在街上转，能找到活吗？万一找不到，兜里两百多块钱能撑几天？
男人看出他在犹豫，又补了一句：“你不信没关系，去看看，不收费。看了再决定。”
杨天想了想，点了头。
男人带着他穿过一条巷子，走了大概三分钟，进了一间门面房。门口挂着个牌子，写着“诚信职介”四个字，玻璃门上贴满了招工信息。房子不大，十来平方，墙上全是纸，写着各种工厂的名字和工资。地上有烟头，墙角堆着几箱矿泉水。
里面坐着一个女人，烫着卷发，指甲涂了红色但掉了一半，桌上摆着一沓表格和一台老式电脑，电脑屏幕上显示着Windows XP的桌面。
“王姐，这小伙子找活，搬砖的。”男人说。
王姐抬起头看了杨天一眼，从上到下扫了一遍，然后从桌上抽出一张表。
“填一下。姓名，年龄，哪里人，想干什么。”
杨天接过表，拿起桌上那支圆珠笔，一笔一划填了。写到年龄的时候，他顿了一下，写了“18”。
王姐看了一眼，没说别的。
“介绍费五十。”她说，“填完表交钱，我给你开个条，明天你就去这个地址上班。”
杨天从口袋里掏出那沓钱，抽出一张五十的，递给王姐。王姐接过，看都没看，塞进抽屉里，然后从另一个抽屉里拿出一张纸，上面印着一个地址。
“龙华区某某路某某号，快递分拣。明天早上八点到，找李主管，说王姐介绍的就行。管一顿午饭，不管住。一个月三千八，月底发。”
杨天接过那张纸，看了看地址，折了两折塞进口袋。
“能上吗？”他问。
“能。明天去了就上。”王姐已经开始翻桌上的其他文件了，意思很明显——你可以走了。
中年男人把他送到门口，拍了拍他肩膀：“放心干，王姐这边靠谱的。有啥事再来找我。”
杨天点了一下头，走了。
出了门面房，杨天走回大街上。他总觉得哪里不对，但说不上来。五十块不多，人家也给地址了，明天去了就能上班。一切看起来都是正规的。
但他心里还是有点慌。
他看见路边有个报刊亭，走过去。
“老板，买瓶水。”杨天递过去两块钱，拿了瓶矿泉水。
报刊亭里坐着一个老头，六十多岁，本地口音，正看报纸。杨天拧开瓶盖喝了一口，装作随口问了一句：“老板，那条巷子里有个职介所，靠谱吗？”
老头从报纸后面抬起眼睛，看了杨天一眼，又看了看那条巷子。
“那条街全是骗子。”老头声音不大，但很确定，“你交钱了？”
杨天没说话。
“交了多少？”
“五十。”
老头叹了口气，把报纸放下：“那个职介所换了好几个招牌了。你明天去那个地址看看，能找到算我输。”
杨天站在原地，矿泉水瓶捏得嘎吱响。
他转身往回跑。
那条巷子不长，他跑过去只用了两分钟。门面房还在，但玻璃门锁了，卷帘门拉下来一半。门上贴着一张纸，写着“旺铺转让”，纸张已经发黄卷边，边角翘起来，像是贴了很久了。
杨天透过卷帘门的缝隙往里看了一眼。里面空了，桌子、电脑、墙上的招工信息，全没了。
就像从来不存在过一样。
杨天蹲在路边，手里的矿泉水瓶捏得变了形。
五十块。
母亲在砖厂搬一天砖，八十块。五十块，是母亲大半天的话。母亲一块砖一分钱，五十块就是五千块砖。五千块砖坯，一块一块搬，码好，再搬上车。母亲的手，指甲缝里嵌着砖灰，怎么洗都洗不掉。
他攥着兜里剩下的钱，指节发白。
二百九十块。
他没哭。也没骂。
他就是觉得自己蠢。母亲说过，外面骗子多，别跟陌生人走。他听了，但还是上当了。不是因为笨，是因为他太想找份工作了。太想快点挣钱，快点给家里寄钱，快点证明自己出来是对的。
那个男人看准了这一点。
杨天蹲了五分钟，站起来。
他不能停。兜里还有二百九十块，得找地方住，得找活干。被骗了就骗了，五十块买了个教训。他记住那张黄牙的脸了，虽然以后大概再也见不到。
他沿着大路往前走，一直走到一个天桥。
天桥下面有人。几个中年男人围在一起打牌，身边堆着啤酒瓶和花生壳。一个老头躺在一块纸板上，盖着报纸，睡着了。还有一个年轻点的，蹲在桥墩旁边，面前摆着一个纸杯，里面有几个硬币。
杨天看了一眼，没停。
他想起大巴上那两个年轻人说的话：城中村租房，三百块一个月，地下室更便宜。
他开始找城中村。
走了大概二十分钟，看见一片密密麻麻的楼房。楼和楼之间只隔着一拳的距离，当地人管这叫“握手楼”——对面的人伸出手，你也能伸手，两只手能在空中握上。电线像蜘蛛网一样缠在楼与楼之间，有的还挂着衣服和被子。地上有积水，踩上去溅一裤腿。
杨天看见墙上贴满了招租广告，走过去一张一张看。
“单间，独立厨卫，月租350。”——太贵。
“床位，合租，月租180。”——便宜，但合租不方便。
“地下室，通风采光好，月租180。”——通风采光好是骗人的，但便宜。
杨天照着广告上的号码打了过去。电话那头是个老**，说普通话带口音，杨天听了个大概：在上沙村，带他去看。
老**姓陈，六十多岁，穿花衬衫，脚上一双塑料拖鞋，走路很快。她带杨天穿过一条窄巷子，地上有水沟，味道不好闻。走到一栋握手楼前，用钥匙打开一楼的一个铁门，进去就是地下室。
门一开，一股霉味扑面而来。
杨天往里看了一眼。房间不大，大概八九个平方，水泥地，墙皮脱落了一**，露出发黑的水泥。天花板上有一块黄褐色的水渍，像一张地图。窗户只有巴掌大，开在墙的最上方，对着地面。透过窗户能看见外面行人的脚，一双一双走过去。
地上有一张旧床垫，用塑料布包着，不知道从哪捡来的。墙角有一个水龙头，下面接了个塑料桶。没有厕所，老**说用外面的公厕。
“一百八一个月，押一付一。”老**说，“你要住就交三百六。”
杨天摸了摸兜里那二百九十块。
“阿姨，我先交一个月的行不行？”杨天说，“押金我过几天补给你。我刚来，钱不够。”
老**看了他一眼。一个十六七岁的男孩，背着书包，拎着编织袋，脚上穿着补丁布鞋，站在她面前。
“你多大了？”
“十八。”
老**知道他在撒谎，但没拆穿。她犹豫了一下，叹了口气。
“那你先住一个月，押金下个月补。别跑啊。”
“不跑。谢谢阿姨。”
杨天从兜里数出一百八十块，递给老**。老**接过，数了一遍，折了一下塞进花衬衫口袋里。她从口袋里掏出一把钥匙，递给杨天。
“门锁坏了，这个钥匙能开。别带人回来住。”
“知道。”
老**走了。杨天一个人站在地下室里。
他把编织袋放到墙角，书包放在床垫上。他坐下去，床垫塌了一大块，弹簧硌**。他站起来，把编织袋解开，拿出那床薄毯子——房东给的，有樟脑丸的味道。铺在床垫上，又拿出那包卫龙辣条。
撕开包装，抽出一根，放进嘴里。
辣。甜。油。
和边城一个味道。
杨天嚼着辣条，坐在床垫上，看着天花板那块水渍。
头顶上传来脚步声，有人走过。透过那个巴掌大的窗户，能看见行人的鞋——皮鞋、运动鞋、凉鞋、拖鞋，一双一双走过去，走得很慢，或者很快，或者停下来。
杨天掏出手机，屏幕亮了，欠费提醒还在。他没充话费，没给母亲打电话。
他不知道自己该怎么跟母亲说。到了？到了。找工作？被骗了五十块。住下了？住在地下室，一百八一个月。
母亲会说：“不行就回来。”
但他不能回去。
杨天把辣条包装袋扎好，放回书包。他躺在那张旧床垫上，薄毯子拉到肩膀，眼睛看着天花板那块水渍。
黄褐色的，像一张地图。
他想起边城的地图。边城不大，整个镇子就那么几条街，他闭着眼睛都能走。但现在他在深城，一千多公里外，连东南西北都分不清。
明天，去那个地址看看。
王姐给的那个地址，快递分拣。不管是不是骗人的，先去了再说。万一真的呢？万一能上班呢？去了才知道。
杨天闭上眼睛。
地下室里很安静，安静得能听见水**水流的声音。咕噜咕噜，像是有人在楼上洗澡，水从管道里流下来，经过这间地下室，流到不知道哪里去。
他翻了个身，床垫嘎吱响了一声。
深城的第一天，就这样了。
五十块买了个教训。
一百八十块买了个地下室的床位。
还剩一百一十块。
杨天把手伸进口袋，摸着那沓钱。
一百一十块，能撑多久？
他不知道。
但明天的事，明天再说。
（第三章完）