毒拖鞋

和多疑，像一张网，把我紧紧裹住，喘不过气。
从那以后，我再也不敢碰我的新拖鞋了。
它一直安安静静地躺在书包最底层，被我用粗布包着，生怕不小心碰到，就会沾上毒药。
每天上学，我依旧光着脚，脚底的水泡破了又长，长了又破，结痂后被石子硌得生疼，可我从来都不吭声。
比起脚底的疼痛，心里的恐惧更难熬。
课间的时候，同学们也开始议论毒拖鞋，有人说自己家里的塑料拖鞋被父母扔了，有人说看到村里有人在烧拖鞋，还有人说，穿塑料拖鞋的人，身上都会有一股怪味，那是毒药的味道。
我坐在角落里，不敢说话，只是默默听着，心里的多疑越来越重。
我偷偷摸了摸书包里的新拖鞋，隔着粗布，依旧能感觉到它的冰凉，我忍不住想——我的这双拖鞋里，是不是也藏着毒药丸？
它是不是也会害死我？
有一天放学回家，我趁着家里没人，偷偷把新拖鞋从书包里拿出来，放在地上。
我蹲在地上，盯着它看了很久，心里既害怕又好奇，想看看里面到底有没有毒药丸。
我伸出手指，小心翼翼地**拖鞋的鞋底。
鞋底很硬，边缘的毛刺扎得我的手指生疼，我抠了很久，指甲都抠红了、抠破了，也没抠出任何东西，鞋底只有硬硬的塑料，还有一些小小的纹路。
可我还是不放心。
我觉得，毒药丸肯定藏得很深，我抠不到而已。
我又抠了一会儿，直到手指流血，才停下动作，赶紧把拖鞋藏回书包，用粗布擦干净手指上的血，生怕被母亲发现。
夜里，我看着自己流血的手指，心里更慌了——我觉得，我可能已经碰到了毒药，我的手指会慢慢发黑，然后蔓延到全身，我会慢慢死掉。
我不敢告诉母亲，只能偷偷哭，把手指藏在被子里，不敢让任何人看见。
3
村里的流言越来越凶，沉闷压抑的氛围，弥漫在村子的每一个角落。
每天清晨，天还没亮，就会听见村里有人在自家院子里烧东西，烟雾袅袅，飘得很远——那是村民们在烧自家的塑料拖鞋。
我站在自家的院子里，看着远处的烟雾，心里既害怕又羡慕——害怕那些烟雾里有毒气，会传染给我。
羡慕他们能丢掉拖鞋，摆脱恐惧，而我，连丢掉自己新拖鞋的勇气都没有。
可没过几天，村里又传来新的流言，说烧塑料拖鞋会产生毒气，吸入毒气也会中毒，会死掉。
这个流言一传开，村民们再也不敢烧拖鞋了，纷纷改成了土埋。
每天傍晚，都能看到村民们拿着自家的塑料拖鞋，扛着小锄头，悄悄去村后的山坡上，挖一个坑，把拖鞋埋进去，然后用土盖好，还会在上面踩几脚，仿佛这样就能把毒药彻底封印。
我也偷偷跟着村民们去村后的山坡上，看着他们埋拖鞋，心里的恐惧越来越强烈。
我看着那些被埋在土里的拖鞋，仿佛它们还在散发着毒药，我不敢靠近，只能远远地站在山坡下，盯着那些新翻的泥土，心里默念着——千万不要有人把它们挖出来，千万不要让毒药扩散。
夜里，我躺在床上，胡思乱想，总觉得那些被埋在