第3章

可不敢要！”
林清秋笑了。
“那正好。”
“我也不敢嫁。”
林家人气冲冲走了。
外婆在他们走后，一巴掌甩了过来。
林清秋没有完全躲开。
脸颊**辣疼。
她捂着脸，看着外婆。
外婆气得发抖。
“你毁了自己的好姻缘！”
林清秋眼眶红了。
她很想说：
不。
我是在救你女儿。
也在救我自己。
但她最后只是说：
“妈。”
“我不嫁。”
“我去上班。”
这一刻，桌上的旧挂历忽然被风吹动。
日期停在那一天。
林清秋隐约听见耳边传来一个很轻的声音。
像母亲年轻时在哭。
又像她自己在笑。
第一道命，断开。
她替母亲保住了第一份工作
林清秋脸上的巴掌印，一直到下午还没消。
外婆没有再跟她说话。
外公蹲在门口抽烟，也没有劝。
整个家像一口闷锅。
所有人都觉得她疯了。
一个好好的姑娘，竟然当众拒亲。
拒的还是林家那样“条件不错”的人家。
午饭时，小舅周志强端着碗，阴阳怪气：
“姐，你不会真以为自己上个班，就能飞上天吧？”
林清秋看着他。
年轻时的小舅，比她记忆里更混。
眼神浮。
嘴巴油。
后来，他一辈子都在找母亲借钱。
母亲嘴上骂，还是一次次给。
她现在才明白。
原来从这个时候开始，家里就默认：
周兰芝的工资，是全家的后备粮。
她放下筷子。
“我上班不是为了飞上天。”
“是为了养活我自己。”
周志强嗤笑。
“你一个女的，最后不还是要嫁？”
林清秋问：
“你一个男的，最后不也要吃饭？”
桌上一静。
外婆怒道：
“你今天非要把家里搅翻是不是？”
林清秋没有再吵。
她很清楚，吵架改变不了结构。
她现在最重要的事，是去县供销社报到。
只要岗位落实，母亲的人生就会换一条线。
下午，她收拾了一个布包。
两件衣服。
录用通知。
几块零钱。
外婆堵在门口。
“你真要走？”
“对。”
“你走了就别回来！”
这句话很熟悉。
上一世，她离婚回娘家时，也听亲戚说过类似的话。
女人只要不按安排走，就会被威胁失去归处。
林清秋看着外婆。
心里很疼。
不是恨。
是疼。
她知道外婆也不是天生恶人。
她只是被那个年代的恐惧养大。
她相信女人没有娘家和夫家，就没地方活。
所以她用最狠的方式，把女儿往她以为安全的地方推。
可安全不是牢笼。
林清秋低声说：
“妈，我不是不要这个家。”
“我是不能不要我自己。”
外婆愣住。
眼神有一瞬间松动。
但很快又硬起来。
“你迟早后悔。”
林清秋背起包。
“那也是我自己的后悔。”
她走出家门。
一路上，村里人都看她。
有人窃窃私语。
“听说她把林家的亲事推了。”
“女娃子心太高。”
“去县城？县城是那么好混的？”
林清秋没有回头。
她走到车站，买了去县城的票。
坐在摇摇晃晃的班车上，她看着窗外倒退的田地。
忽然想起现实里的母亲。
六十二岁的周兰芝，从来没说过自己曾经想去县城。
她只是说：
“没那个命。”
现在林清秋坐在母亲二十三岁的身体里，才知道：
不是没命。
是那条命曾经就在手里。
只是被抢走了。
县供销社比她想象中旧。
红砖墙。
木头柜台。
玻璃橱窗里摆着搪瓷盆、布料、肥皂和罐头。
负责报到的是一个中年女人，姓马。
马主任看了她的通知，皱眉。
“你怎么今天才来？”
林清秋立刻道歉。
“家里有点事，但我会认真工作。”
马主任看她脸上的巴掌印，没有多问。
只是说：
“供销社不是让你来躲清闲的。”
“能干就留下，不能干就回家。”
林清秋点头。
“我能干。”
这句话，她说得很轻。
却像替年轻的母亲发誓。
第一天，她被安排去整理库存。
账本很乱。
品类多。
数量对不上。
同事小声说：
“新来的女娃，估计干不了几天。”
林清秋没有争。
她拿起账本，一项一项核。
她在现