第3章

深夜归来------------------------------------------。，他准时出门。无论刮风下雨，雷打不动。她偶尔早起上厕所，透过窗户能看到他一身深色运动装，沿着江边跑步的背影。晨光里，那道身影笔直如松，步伐稳健，每一步都踩在同样的节奏上。。有时候八点，有时候凌晨。大门开合的声响很轻，但他进门第一件事永远是去厨房倒水，然后坐在客厅沙发上安静地待一会儿。。，每次听到大门响，心里那块石头就落了地。，她说不上来。也许是那天他煮了面，也许是那天她在医院低血糖晕倒他端着粥出现在门口，也许是那天生**准备了满桌子菜。，有些事情，在不知不觉中变了。，温知夏值完大夜班回到家，已经快早上八点了。，阳光从落地窗涌进来，把客厅照得明晃晃的。她在玄关换鞋，习惯性往厨房方向看了一眼——灶台干干净净，水池里没有碗筷，冰箱上贴着新的便利贴。，上面写着：“锅里有粥，热一下再喝。”，保温状态的红豆粥还冒着热气，旁边的小碗里装着几样小菜，用保鲜膜封得好好的。。，阳光落在碗沿上，红豆粥软糯香甜，是她最爱的甜度。沈砚辞好像什么都记得——她上次随口说了一句“外面的红豆粥都好甜”，他就把糖放少了一半。，是许念念发来的消息。
念念：“下班了？”
温知夏拍了张粥的照片发过去：“房东留的早餐。”
念念：“……你们这房东是租房子还是养女儿？”
温知夏发了个翻白眼的表情：“他就是人好。”
念念：“行吧，你继续钝。对了，护士长今**你了，说温护士最近状态不错，夜班记录写得特别详细。你昨晚那个心梗病人的抢救记录，主任看了都说好。”
温知夏看到这条消息，心里美滋滋的，咬着筷子回消息：“真的？主任真的夸我了？”
念念：“我骗你干嘛。不过你也别太拼，我看你昨晚抢救的时候手都在抖。”
温知夏想了想，昨晚确实紧张。那个心梗病人送来的时候已经意识模糊了，心电图显示大面积心梗，随时可能室颤。她配合医生除颤、给药、监测生命体征，全程高度紧张，直到病人心率稳定下来，她才发现自己后背全是汗。
这就是急诊。永远不知道下一秒会发生什么，永远在和死神赛跑。
吃完饭，温知夏洗了碗，把厨房收拾干净，又用抹布把灶台擦了一遍。沈砚辞有轻微洁癖，厨房的瓷砖亮得能当镜子用，她不想拖后腿。
收拾完，她去洗了个澡，换上睡衣准备睡觉。路过客厅的时候，无意间瞥了一眼茶几——上面多了一个牛皮纸信封，没有署名，但封口处盖着***的红色印章。
信封下面压着一张纸条，还是那个刚劲有力的字迹：
“下周队里有活动，邀请家属参加。你不用去，但时间表贴冰箱上了，这几天可能回来晚。”
温知夏看着“家属”两个字，心跳漏了一拍。
不是家属。她只是租客。
她把纸条放回去，走到冰箱前。果然，门上多了一张时间表，用磁铁压着。上面写着接下来一周的日程：日常训练、体能考核、社区宣传、实战演练……安排得满满当当。
最下面有一行小字，像是后来加上去的：
“冰箱里的菜够吃三天。牛奶买了两盒，在第二层。”
温知夏盯着那行字看了好一会儿。
她发现沈砚辞有个习惯——他从来不会当面说什么关心的话，但所有事情都会提前安排好。粥会提前煮好，菜会提前买好，连她什么时候值夜班他都记得清清楚楚。
上次她随口说了一句“最近好想吃草莓”，第二天冰箱里就多了一盒洗好的草莓，颗颗饱满，红得发亮。
她问他：“你买的？”
他说：“顺路。”
问题是，最近的超市离***至少三公里。他得绕多大一圈才能“顺路”买到草莓？
温知夏没拆穿，但心里甜得要命。
她躺在床上，翻来覆去睡不着。
抱着兔子玩偶，盯着天花板发呆。
隔壁很安静，沈砚辞还没回来。时间表上写着今天有夜间演练，要到凌晨才结束。
温知夏看了眼手机，晚上十点半。
她犹豫了一下，起床去了厨房。
煮了壶水，倒进保温杯里，又从柜子里翻出一包姜茶——上次感冒时许念念塞给她的，她一直没喝。
撕开包装，把姜茶倒进杯子，冲上热水，盖上盖子。
她想了想，又找了一张便利贴，在上面写了一行字：
“沈先生，辛苦了。姜茶暖胃，趁热喝。——温知夏”
写完之后她觉得太正式了，像个学生给老师写的小纸条。又撕了一张，重新写：
“姜茶，趁热喝。”
想了想，在最后加了一个笑脸。
她把便利贴贴在保温杯上，放在玄关的鞋柜上，这样他一进门就能看到。
弄完之后她又觉得自己有点多此一举——人家堂堂消防中队长，什么东西没有，需要你一个小护士煮姜茶？
但来都来了，贴都贴了，她也不好意思再把纸条撕掉。
闹了个大红脸，她赶紧跑回房间，关灯，把被子蒙过头顶。
心跳砰砰砰，快得不正常。
“温知夏你冷静，”她小声骂自己，“就是顺手煮了杯姜茶，有什么好脸红的？你对许念念也煮过啊！”
但心里另一个声音说：你对许念念煮姜茶的时候会在便利贴上画笑脸吗？
她把这个声音压了下去。
凌晨一点二十分，大门响了。
声音很轻，但温知夏没睡着，听得清清楚楚。
沈砚辞进门，换鞋，动作放得很轻。他大概以为她已经睡了。
然后是一阵短暂的安静。
温知夏竖起耳朵，听到了一声很轻的、几乎听不见的笑。
不是那种哈哈大笑，而是从鼻子里发出的一声低笑，像是看到了什么有趣的东西。
然后是保温杯被拿起的声响，姜茶被倒进杯子，热水再次烧开的声音。
温知夏把脸埋进枕头里，耳朵红得像煮熟的虾。
他看到了。
他笑了。
他喝了。
她翻了个身，抱着兔子玩偶，嘴角怎么都压不下去。
第二天早上，温知夏醒来的时候，沈砚辞已经出门了。
她走到厨房，保温杯洗得干干净净放在沥水架上。冰箱上多了一张便利贴，撕的是她昨晚写的那张，在她写的字下面，多了一行：
“谢谢。杯子洗好了。——沈砚辞”
字迹依然刚劲有力，但最后那个“沈砚辞”三个字，写得比平时慢，墨迹微微洇开，像是钢笔在纸上停留了片刻。
温知夏把这张便利贴撕下来，贴在手机壳背面，和之前那张并排。
两张便利贴，两种笔迹，一个娟秀中带着稚气，一个刚劲中藏着温柔。
她看着这两张纸条，突然想到一个问题——
沈砚辞为什么不直接在冰箱上写字，非要撕她写的这张贴在冰箱上？
意思是不是……让她以后继续写？
温知夏被自己这个念头吓了一跳，赶紧把手机揣进口袋，出门上班。
一路上，她都在想这件事。
想他深夜归来的疲惫身影，想他站在厨房喝姜茶的样子，想他那声几乎听不见的笑。
心里有一个声音越来越清晰：
温知夏，你是不是，有点喜欢他？