第2章

烧红的铁块，看一眼就觉得烫。
"嫂子。"
她又叫了一声，这次声音轻了很多。
"为什么？"
我的手开始发抖。笔尖在纸上蹭出一道歪歪扭扭的痕迹。
"因为我不想让他，出生在一个没有爱的地方。"
诊室里安静了很长时间。
窗外一辆急救车开过去，鸣笛声从远到近，又从近到远，拖成一条很长很长的尾巴。
她忽然站起来，绕过桌子，走到我面前。
她没碰我。
只是低头看着我，那双我在饭桌上见过无数次的眼睛里，职业性的沉稳已经裂开了一道口子。
"我弟他……真的不知道？"
我没有回答这个问题。
我从检查床上下来，弯腰穿鞋。动作很慢，鞋带穿了两次孔才拉紧。
"何医生。"
我站直身，没有看她。
"今天的事，谢谢你。"
停了一秒。
"但不要告诉我丈夫。我会自己跟他讲。"
我推开门，走廊的白光涌进来。
走廊很长，很空。
走了大概十步，口袋里的手机震了。
我掏出来。
屏幕上跳着两个字："老公"。
我看了几秒钟。
然后按掉了。
肚子里的小东西忽然动了一下，像是在轻轻踢我。
我用手托住小腹，脚步没停。
眼泪掉下来的时候我没有擦。
走廊尽头有一扇玻璃门，门外是三月的阳光。
我推门出去了。
第二章
我没有回家。
在医院门口拦了一辆出租车，报了一个我以前从没去过的地址，城东的一家连锁快捷酒店。
用的是我攒了三年多的私房钱。
一共一万两千三百块，藏在书柜最底层那本《飘》的封皮夹层里。书页都卷边泛黄了，封面上郝思嘉的脸被压出一道折痕，正好横过她的眉心。
那些钱是我一点一点从每天五十块的生活费里省出来的。
早上白粥配咸菜，省下三块。中午在菜场收摊前去捡最后一把打蔫的青菜，省下两块。晚饭煮一碗挂面，不加鸡蛋，又省下一块五。
三年零五个月。
没买过新的护肤品，脸上抹的是超市里九块九一瓶的**。没下过一次馆子，同学聚会的邀请推了七八回，理由翻来覆去就那几个：在忙、不方便、下次吧。
手机壳碎了两个角，用透明胶带裹了三层还在用。
酒店的热水很足。
我站在花洒下面，水温调到四十度出头，冲着后脖子那块淤青。那是上周拖地的时候婆婆嫌我挡了她的路，一把把我推开撞在门框上留下的。
热水顺着脊背淌下去。
我浑身打了个哆嗦，不是冷，是有根绷了太久的弦忽然松了。
我好像活过来了。
从浴室出来，手机屏幕亮了十几次。
全是何绍庭的。
未接来电九个。
微信消息一串接一串：
"老婆你在哪？怎么不接电话？"
"妈说炖了莲藕排骨汤，你回来喝。"
"是不是身体不舒服？你发个定位，我去接你。"
"林念，看到消息回一下！我很担心！"
最后一条是语音。我点开，两秒钟，就是他的喘气声和什么东西被翻动的声响。
我盯着那个对话框看了很久。
担心。
多滑稽的两个字。
我锁了屏幕，把手机扣在床头柜上。
屏幕朝下。
世界一下子就安静了。
我躺在床上，盯着天花板。
天花板上有一片水渍，形状不规则，边缘泛黄，像一只闭着眼睛的脸。
我开始想，我到底是怎么走到这一步的。
我和何绍庭是大学同学。
他追我的时候确实好。
大二那年冬天我发烧，他骑了二十分钟自行车去校门口的药店买退烧药和姜糖，回来的时候耳朵冻得通红，手指僵得拧不开保温杯的盖子。
"快喝，别扛着。"他笑起来的时候有一颗虎牙，看着像个没长大的男孩。
下雨天他给我撑伞，自己湿了半边肩膀也不换位置。我做阑尾手术那次，他在病房走廊里坐了一宿，第二天早上我醒过来，他趴在床边睡着了，手里还攥着一盒没打开的酸奶。
所有人都说我运气好，找了个这么疼人的男朋友。
我也信。
信得一点折扣都不打，像信数学公式一样笃定。
毕业以后我们结了婚。
我以为生活就是从这里开始变好的。
结婚第一天，**妈就把我拉到阳台上。
风很大，吹得她鬓