第3章

浮沫，没看我。
"公司又不大，谁不知道。去年你俩在茶水间那次对话，李蕊听见了。"
"什么对话？"
"你催他还钱，他说咱俩什么关系你跟我算这些那个。"
我没说话。
老范拉了把椅子，坐下来，杯子搁在我桌上，在报销单旁边洇出一个湿印子。
"方远，有个事情你可能不知道。"
"什么？"
"你手上那个郑氏建材的单子，去年谈了大半年，最后郑总说项目暂停，你还记得吧？"
"记得。"
"项目没暂停。"
我手里的笔停了。
"那个单子在贺骏手上跑着呢。上季度签的合同，十二万的年款。"
我盯着他。
老范端起杯子喝了一口，眼皮都没抬。
"签约那天，贺骏请了郑总吃饭，在城南那家日料店，人均六百多。我正好在隔壁包厢请别的客户，撞见了。"
"你确定是郑氏建材？"
"郑总那张脸，方圆十里的广告公司谁不认识。"
走廊里有人咳嗽了一声，老范站起来，把椅子推回去。
"你自己留个心眼。"
他端着杯子走了，脚步拖沓，人字拖踢在地板上，啪嗒啪嗒。
我坐在那里，把笔合上，又打开，又合上。
郑总的单子，是我入职第二年接的。三年里跑了不下二十趟，从方案到报价到修改到再报价，每一版文件都存在我电脑里，文件夹名叫"郑氏建材对接记录"。
最后一次见面是去年秋天，我请郑总喝咖啡，他说最近公司在调整预算，广告投放先停停。
我信了。
我打开电脑，找到公司的合同管理系统，输入"郑氏建材"。
弹出来的结果很简单。
签约时间：去年**季度。
对接人：贺骏。
签约金额：十二万。
我看了三遍，每个字都认识。
屏幕右下角弹出一条消息提醒，是贺骏在部门群里发的。一张照片，蓝天白云，公路延伸到天边。
配文：在路上。
用的是我的车。
跑的是我的油。
过的是我的收费站。
签的是我的客户。
我关掉消息提醒，把系统页面截了个图，存进了一个新建的文件夹。
文件夹没起名字。
**章
贺骏离开后的第三天，他又来电话了。
下午四点出头，我正在给另一个客户改第五版方案，改到第三页的时候手机响了。
"方远，我不管ETC的事到底怎么回事，你先帮我想个办法。"
他的语气比前天软了一圈，但那种软是面条泡久了的软，粘得你一手。
"过了两个收费站了，一个扫码过的，一个找同行的车队帮忙刷的。但后面还有五六个，有几个不让扫码，只认现金和ETC。你说怎么办？"
"服务区有取款机。"
"我没带储蓄卡。就三张信用卡，取现要手续费。"
"那就交手续费。"
电话那边安静了两秒。
"方远，你说话怎么这个味儿？"
"什么味儿？"
"像是故意让我为难。"
"是你开我的车在路上，怎么倒成了我让你为难？"
贺骏没接话。远处有喇叭响了一声，长长的一声，混着风。
"行，这样吧，你微信转我两千，我先应付着。回来一起算，该多少是多少。"
我把手机夹在肩膀和耳朵之间，腾出手继续改方案。
"我卡上没钱。"
"什么？"
"信用卡还款扣了之后，余额不到四百。"
这也是真话。上个月垫付的展会物料费一万三还没报下来，加上房租两千六、信用卡最低还款、水电话费，工资到账第三天就见底了。
贺骏笑了，短促的，一声。
"方远，你也太惨了吧。"
我没应声。
"行行行，我自己想办法。你那车油耗也太高了，我算了一下，跑到现在光油费就花了两千多。"
"你说油费你出的。"
"我说了吗？"
"上周五在办公室，你原话是，油费过路费都算我的，回来给你做个保养。"
电话那头沉默。
然后他用一种我听了六年的语气说话了，那种拍拍你肩膀、递根烟、把所有事情都变成"你想多了"的语气。
"方远，