第2章

行小字批注：连续两季度不达标。
"行不行啊？我后天一早就出发，你要不行我找别人了。"
他语气里多了一层不耐烦，不多，恰好能让人觉得是你在耽误他的时间。
"行。"我说。
"钥匙呢？"
我拉开抽屉，钥匙在最里面那层，钥匙扣是一块旧皮子，棕色，油光光的。是四年前贺骏送的生日礼物，说是在网上买的手工皮具，三十多块钱。
我把钥匙放在桌上。
贺骏一把捞起来，掂了两下。
"行驶证在手套箱里。"我说。
"知道了。"他已经转身了，走出去两步又回头，"回来请你吃饭。"
门关上了。
他的脚步声在走廊里越来越远，每一步都很实在，每一步都像踩在自己的路上，知道要去哪儿，不用想。
我坐在椅子上，看着桌面上钥匙待过的那个位置。
那天傍晚我加班到八点半，坐公交回去。车上人不多，我靠着窗户打开手机。
朋友圈第一条就是贺骏发的。
九宫格，全是装备的照片。帐篷、睡袋、折叠桌椅、一台航拍无人机，还有苏妍抱着一口据说能涮火锅的插电锅摆造型。
配文写的是：万事俱备，出发倒计时。
照片最后一张，我那台深灰色SUV在阳光下停着，车头那道没补的漆格外明显。
我盯着那道漆看了很久。
回到家，下了碗挂面。等水烧开的时候我拿出手机算了笔账。
从这里开到西宁，单程两千三百公里，过路费大概一千出头。往返就是两千多。加上青海湖那一圈的小额收费，总数不低于两千五。
贺骏说油费过路费他出。
但按照我认识他六年的经验，"他出"三个字通常要加一个时间状语：等以后再说。
三年前他找我借了三万块钱，说周转一下，最多两个月还。
两个月变成半年，半年变成"年底再说"。
去年夏天我提过一次，他皱着眉头说了一句话，我到现在记得一个字不差。
"方远，咱俩什么关系，你跟我算这些？"
三万块，到今天还在"这些"的范畴里飘着。
面煮好了，我端着碗坐在桌前。台灯底座有一圈锈，桌角翘起一块铁皮。
窗外的天黑透了。
楼下停车位上那台深灰色SUV还在老位置待着，过了明天一早就不在了。
它会载着贺骏和苏妍，载着无人机和火锅锅，一路往西。
ETC杆子抬起来，车子滑进去，轻轻巧巧。下一个收费站，再下一个，一路不用停。
我把面吃完，碗搁在水池里没洗。
然后我从柜子里翻出那把备用车钥匙，出了门。
楼道的灯坏了一盏，下楼梯的时候踩了个空，膝盖磕在扶手上，疼了一下。
停车位就在单元楼底下，路灯照下来，车顶上落了一层细灰。
我拉开驾驶室的门。
车里有一股木质调的味道，不是我的。贺骏白天上来坐过，大概擦了他那瓶据说三百多块的香水。
我弯下腰，在中控台的下沿找到那个黑色的ETC读卡器。巴掌大小，侧面插着一张蓝色的储蓄卡。
我捏住卡片边缘。
往外一抽。
"咔"。
很轻的一声。
我看了看那张卡，普通的银行储蓄卡，绑的是我的账户。两年前**的，当时柜台说通行费九五折，每月自动扣。方便。
我把卡揣进裤兜，关上车门。
路灯把我的影子拉得很长，歪歪扭扭的，像一条没人要的绳子。
回到楼上，我把卡塞进钱包里层，紧挨着***。
然后我洗了碗，躺**。
天花板有个水渍，形状像一只张着嘴的鱼。
手机亮了一下。
贺骏的微信：检查过了，车况没问题，明早六点出发。
我回了三个字。
"一路顺风。"
第三章
贺骏出发后的第二天，我隔壁工位的老范泡了杯茶，端着杯子压低声音问我。
"你的车借给贺骏了？"
"嗯。"
老范四十六岁，在锐达广告待了十一年，干的是媒介采购，不出风头也不惹事，公司有什么动静他总比别人早知道两天。
"他上次借你钱还了没？"
我抬头看他。
老范吹了吹茶汤上的