第1章

凌晨三点十二分，我的手机响了。
是美团的提示音。
我没点过外卖。
我盯着屏幕看了三秒，以为是骚扰。点开APP，订单赫然在那里。皮蛋瘦肉粥一份，配送地址是我家，下单时间凌晨两点五十六分。下单设备一栏写着「同设备登录」。
也就是说，下单的就是我手里这台手机。
可我两点五十六分在睡觉。我现在还睡眼惺忪。
外面有敲门声。
我没动。脑子还没转过来。骑手在门外催，电话也打了进来。你好，外卖到了。
我说，我没点。
骑手沉默了一下，说，姑娘，订单上写得清清楚楚，备注栏还有特别交代呢。
我下意识翻订单，看到备注栏里那行字。
千万不要开门。
我手抖了一下。屏幕亮度刺得我眼睛发酸。
骑手在门外又催了一句，姑娘开个门吧，我还有别的单要送。
我没开。
我在门里站了很久，听见他骂骂咧咧把饭放在门口走了。等他下楼的脚步声远了，我才挪到门口，把脸贴在猫眼上。
楼道空着。声控灯灭了，黑漆漆的。
可外卖呢。
我屏住呼吸，悄悄拉开门，俯身去看。
地上什么都没有。外卖盒不见了。
我心跳快得耳朵嗡嗡响。我抬头扫了一眼楼道。声控灯没亮，按理说没有人经过。我退回屋里，反锁，又上了链条，靠在门板上喘气。
我重新点开订单，想找**投诉。状态显示已送达，送达时间凌晨三点十一分四十七秒。骑手已收到好评。
我把整个订单翻了一遍，注意到一个之前没看到的细节。
***那栏不是我注册时填的「林夏」。
是「妈妈」两个字。
我妈，三年前就死了。
我去厨房倒水。客厅地板上有几道淡淡的脚印。我前一晚刚拖过的木地板，干净的。脚印从玄关延伸到水池前，又拐回卧室门口。脚印是湿的，像沾过雨。
外面没下雨。
我蹲下擦掉，告诉自己那是骑手隔着门带进来的潮气。骑手没进过我家。
第二天我去公司，戴着两个黑眼圈，被组长问是不是又熬夜。
我说昨晚有人盗了我的美团号。组长拍着我肩膀说现在骗子真厉害，赶紧改密码。我点头，趁会议室没人的空隙把密码改了，开了二次验证，绑定脸部识别，关闭其他设备登录。
我以为这就完了。
我在这套老房子里住了大半年。是我妈留下的。她去世以后律师把房产证寄到我手里，我才知道她还偷偷买了这套房，从来没告诉过我。当时我刚毕业找了工作，租在公司附近的合租房，每个月一半工资交给二房东。听说有了自己的房子，我搬了过来。
小区是九十年代的老房子，六层板楼没有电梯。墙皮发黄，电线在楼道里盘成蜘蛛网。我住三楼，门牌301。一楼是个开杂货铺的老阿姨，二楼空着，四楼是个独居老**，五楼六楼我没怎么见过人。
我妈生前在这里住了多久，我不清楚。整个房子被她临终前请的人打扫得干干净净。我搬进来的时候只带了几个箱子，挑了她生前的卧室当我的卧室。床还是她那张床，床头柜上还有她那盏台灯。
衣柜里她的衣服我没敢扔。
我妈是急性心梗去世的。社区医院的同事下班发现她倒在**室，送到急诊已经没了。那天我正在面试，错过了所有电话。等我赶到的时候，她已经躺在***。
三年了。
七天后，又是周二。
凌晨三点，我做噩梦惊醒。梦里有人在拍我家的门，咚咚咚像擂鼓。我伸手摸床头，准备拿水杯。
手机亮了。
凌晨三点十一分。美团提示音再次响起。
我僵住。
订单跟上次一模一样。皮蛋瘦肉粥一份，配送地址是我家，备注栏：千万不要开门。
下单设备：同设备登录。
我后背的汗瞬间被空调吹得冰凉。
我退出APP，立刻打**。**姐姐听完我的描述，说我们这边显示订单从您的账号正常下单，没有异常登录记录。我说我改了密码，做了二次验证，怎么可能。**姐姐又查了一遍，建议我去***报案。
凌晨三点十三分，敲门声响起。
我把头蒙进被子。手机屏幕透过被子发出微光，我假装没听见。
骑手敲了三遍，打了