第3章

而成了某种古怪的白噪音，将她拖入了不甚安稳的睡眠。
二、失色的绣品
第二天林薇是被窗外的鸟叫声吵醒的。天已大亮，阳光透过老旧的白纸窗格，在室内投下朦胧的光斑。夜里那古怪的穿线声，在阳光下回想，更像是一场模糊的梦境。
她起身穿好衣服，拉**门。院子里，外婆正拿着一个旧竹扫帚，一下一下，极其缓慢而认真地扫着石板地。其实地上干净得几乎一尘不染。外婆扫得很专注，每一笤帚的幅度、落点都近乎一致，仿佛在进行某种仪式。听到开门声，她抬起头，脸上没什么表情。
“醒了。灶上有粥，咸菜在桌上。”
“外婆，早。我帮您扫吧。”
“不用。”外婆立刻说，语气有些生硬，随即又放缓了些，“你歇着。我去弄点菜。”她放下扫帚，从墙角拿过一个细竹篮，走出院门。
林薇洗漱完，吃了早饭——依旧是白粥酱菜。她收拾了碗筷，在院子里走动了一下。白天看来，这院子除了过分整洁，并无太多异常。她走到主屋门口，朝里望了望。堂屋依旧，但侧面一间房门虚掩着，那是外婆的卧室兼工作间？她记得小时候，外婆好像是在那里绣花的。
她犹豫了一下，还是轻轻推开门。
房间比堂屋更暗，窗户很小，糊的纸也更厚。屋内陈设简单，一张老式雕花木床，挂着洗得发白的蚊帐，一张桌子，一把椅子，还有一个顶天立地的老式衣柜。但最引人注目的，是靠在墙边的一个木质绣架，以及旁边一个敞开的、分了许多小格子的木匣。
绣架上绷着一块白色缎子，上面有未完成的绣样。林薇走近些，看清那似乎是在绣一朵花，牡丹或者芍药，只完成了一半。然而，让她感到一丝不适的是绣线的颜色。已完成的部分，花瓣是种暗淡的、近乎灰败的红色，叶片是一种毫无生气的沉绿，像是被水浸泡褪色了许多年。而旁边木匣小格子里，那些缠绕在木质线轴上的丝线，也同样如此——所有的颜色都不对劲。红色不像红色，像干涸的血迹；绿色不像绿色，像长了铜锈的旧铜器；**是一种浑浊的土黄；蓝色则是种闷闷的、接近灰色的暗蓝。完全没有丝线应有的鲜亮润泽的光彩，全都蒙着一层挥之不去的灰暗调子，死气沉沉。
木匣旁边，整整齐齐排列着几根针，插在一块深色绒布上。针很细，在昏暗光线下闪着冷冰冰的光。
空气中那股淡淡的、类似陈旧草药和甜腻妆粉混合的气味，在这里似乎更浓了一些。
林薇伸出手，想碰一下那绣了一半的灰败花朵，指尖在即将触到时又停下了。她莫名地觉得，触碰这些颜色晦暗的丝线和绣品，会带来某种不好的感觉。
“你在看什么？”
门口突然响起的声音让林薇一惊，猛地收回手，转过身。外婆不知何时回来了，悄无声息地站在门边，手里提着竹篮，里面有几根蔫了的青菜。她的脸色在昏暗光线下显得有些阴沉，目光锐利地扫过林薇，又看向绣架，仿佛在检查是否有什么被动过。
“我……随便看看。外婆，您还在绣花啊？”林薇有些尴尬。
外婆没回答，走进来，将篮子放在地上。她走到绣架前，伸出枯瘦的手指，极其轻柔地拂过那灰暗的绣面，动作带着一种近乎病态的珍视。“嗯，老了，眼睛不行了，手也抖，绣得不好看了。”
“颜色……”林薇斟酌着词句，“这些线的颜色，好像有点……旧？”
外婆的手顿住了。她慢慢转过头，看着林薇，眼睛在昏暗中亮得瘆人。“旧？”她重复了一遍，嘴角似乎向上弯了一下，形成一个极其古怪的、算不上笑的表情，“颜色就是颜色，有什么旧不旧。能辨得出，就行了。”
这话说得没头没脑。林薇还想问什么，外婆已经转过身，拎起菜篮：“我要做饭了。你没事，可以去镇上走走，别走太远，尤其是别靠近西头河边。”说完，便径直出去了。
别靠近西头河边。这是第二个“禁令”了。林薇心里的疑惑越来越重。她走出房间，带上门。院子里，外婆已经开始摘菜，动作依旧缓慢而精准，掐掉每一片发黄的叶尖，将菜梗按照同样