茹姨的绣线，编号7413

长短摆放整齐。
林薇决定去镇上转转，一来买点日用品（她带来的零食不够），二来也想看看这个阔别十几年的小镇，是否真如记忆中那样沉闷，还是有其他变化。
白天的回水镇，比夜晚多了几分活气，但依旧笼罩在一种迟缓的节奏中。青石板路上有零星的行人，多是老人，步履缓慢，目光浑浊，对林薇这个明显的外来者投来短暂一瞥，便漠然移开。街边有小杂货铺，木制柜台被岁月磨得油亮，商品寥寥，蒙着灰尘。她买了牙膏、毛巾和一些饼干，店主是个满脸老年斑的老**，收钱找零，一言不发。
镇子不大，两条主街交错。林薇信步走着，试图寻找儿时记忆里的痕迹——卖麦芽糖的担子不见了，那棵可以爬上去看很远的大榕树，似乎也缩小枯瘦了许多。空气里始终弥漫着那股潮湿腐朽的气味，越往西走，水汽越重，那气味也越发明显。
不知不觉，她走到了镇子西边的边缘。房屋稀疏起来，前方是一片乱石滩，更远处，是一条河。那就是回水河。
河水比她记忆中更加沉滞，颜色是一种不透光的、浓稠的深绿色，几乎接近墨绿，缓缓地、几乎看不出流动地蜿蜒向前。河面很宽，对岸是长满杂乱灌木和稀疏树木的土坡，一片荒芜。河滩上堆着些破烂的渔网、朽烂的木船碎片，还有不少被水流磨圆了的惨白石头。四周异常安静，连风声到这里都似乎弱了下去，只有河水偶尔轻轻拍打岸石的微弱声响，黏腻而沉闷。
林薇想起外婆和摩的司机的叮嘱，心里有些发毛，正要转身离开，目光却被河边不远处一个孤零零的身影吸引。
那是一个女人，背对着她，坐在河滩一块大石头上，穿着一身颜色晦暗的、类似旧式斜襟布衫的衣服，头发在脑后挽着髻。她低着头，手里似乎拿着什么东西，在做着什么动作。那动作很慢，一起一伏。
是在洗衣服？还是……
林薇眯起眼，想看得更清楚些。距离有点远，但那女人的动作，莫名让她联想到昨夜听到的、那种穿针引线般的节奏。一起，一伏。
忽然，那女人停下了动作，仿佛察觉到背后的视线，极其缓慢地、一点一点地转过头来。
林薇的心猛地一跳，下意识地后退了半步。
但女人并没有完全转过来，只是侧过半张脸。距离太远，看不清具体容貌，只隐约觉得肤色是一种不健康的苍白。她就保持着那个古怪的侧身姿势，一动不动，面朝的方向，正是林薇所站的位置。
一阵带着浓重水腥气的冷风吹过，林薇打了个寒颤，不再犹豫，立刻转身，快步往回走。一直走到能看见镇子房屋的地方，她才放慢脚步，回头看了一眼。河滩上，那块大石头上，已经空无一人。
那个女人，不见了。
是走了？还是……
林薇压下心头莫名的不安，匆匆回到外婆家。院门依旧虚掩，院子里没人，堂屋门关着。她推开自己西厢房的门，想把买的东西放好。
一进门，她就愣住了。
出门前，她虽然整理了床铺，但行李箱是打开的，一些衣物和杂物随意放在箱子里或旁边椅子上，这是她的习惯，带着一种临时的、流动的随意感。
但现在，所有东西都被收拾过了。
行李箱盖上了，立在墙边。椅子上搭着的外套被拿下来，仔细折叠好，放在叠成方块的被子上。桌上散落的充电器、纸巾、一本小说，全都被归拢到一起，书本的边角与桌沿严格对齐，充电线绕成整齐的线圈。连她随意扔在床角的一双袜子，也被找到，配对，卷好，放在枕头边。
整个房间，恢复到了她刚来时那种令人窒息的、一丝不苟的整齐。
是外婆进来收拾的？
林薇心里涌上一股说不出的别扭感。这不仅是“帮忙整理”，更像是一种无声的、强制的“纠正”。仿佛她自然的凌乱，在这里是一种需要被抹除的“错误”。
她走到堂屋，外婆正坐在八仙桌边，就着窗外昏暗的天光，手里拿着什么东西在看着。听到脚步声，外婆抬起头，神色如常。
“回来了？镇上热闹吗？”
“还好，没什么人。”林薇顿了顿，“外婆，我房里的东西……”
“哦，我看有点乱，就帮你理了理。”外婆轻描淡写地说，把手里的东西放下。林薇瞥见那是一本边缘起毛的旧相册。“在外面东西乱放没什么，在这里，还是整齐点好。乱了，看着心