第2章

常，直直地看着林薇。
“薇薇？”外婆的声音干涩，带着迟疑，“你怎么来了？”
“妈让我来看看您。电话总打不通，她不放心。”林薇走上前，放下箱子。离得近了，她闻到外婆身上有一股很淡的、类似晒干草药的味道，混合着更淡的……一丝难以言喻的、类似旧式妆粉的甜腻气息。
外婆的目光在她脸上停留了几秒，又扫过那只巨大的行李箱，尤其在滚轮上沾着的泥土和草叶上停顿了一瞬。“进来吧，”她转身往屋里走，“还没吃饭吧？灶上温着粥。”
堂屋摆设简单到近乎简陋，一张八仙桌，两把椅子，一个掉了漆的柜子，墙上贴着年画，颜色已褪成模糊的粉白。但林薇立刻注意到，屋子出奇地“整齐”。不是干净，是整齐——每样东西都在它该在的位置，角度一丝不差。茶杯把手一律朝右，椅子与桌沿的距离像是用尺子量过，连墙上年画略微卷起的边角，都被用米粒仔细粘回了原处。这种刻意营造的秩序感，在昏暗光线下，反而透着一股说不出的僵硬和压抑。
晚饭是白粥、一小碟酱菜、一个煮鸡蛋。外婆吃得很少，几乎没动筷子，只是坐在对面，眼睛时不时看向林薇，又似乎不是真的在看她，目光有些飘忽。林薇找了些话题，问外婆身体，问镇上的变化。外婆回答得很简短，偶尔还会走神。
“镇上……还是这么安静。”林薇试着说。
“安静好，”外婆忽然接口，语速快了些，“清静。不像外面，吵，乱。”
“乱？”
外婆的视线落到林薇随手放在桌边的背包带子上，那带子因为长途奔波，有些拧着。“线乱了，就不好。”她喃喃道，伸出手，似乎想将那根带子捋顺，但手伸到一半又停住，收了回去，在衣服上擦了擦。
林薇想起母亲电话里说的“线乱了”，心里那点异样感又浮上来。她顺着外婆的目光看向自己拧着的背包带子，没觉得有什么不妥。
“外婆，您刚才说‘线’？什么线？”
外婆却像是没听见，目光移向窗外浓重的夜色，侧耳听着什么。院子里只有风声，和极远处若有似无的、类似河水流动的呜咽声。
“早点睡吧，”外婆站起身，动作有些迟缓，“你的屋子收拾好了，西厢那间。晚上……不管听到什么动静，别出来。镇子老，夜里风大，声音怪。”
这话和摩的司机说的有异曲同工之妙。林薇点头：“知道了，外婆。”
外婆端着碗筷去厨房了。林薇拎着箱子走到西厢房。房间同样整洁得过分，床单没有一丝褶皱，被子叠成标准的方块，枕头放在正中间。窗户是老式的木格窗，糊着白纸，外面一片漆黑。她拉开行李箱，拿出洗漱用品和睡衣。箱子里的东西因为颠簸有些凌乱，她随手拨弄了一下，没太在意。
洗漱是在院子角落一个简陋的棚子里。没有热水器，外婆给她烧了一壶热水兑着用。昏黄的灯泡下，水流声显得格外清晰。林薇快速洗完，回到西厢房。关上门，插上老旧的门闩，那“咔哒”一声在寂静中格外响亮。
躺在坚硬的木板床上，身下是浆洗得发硬的床单，鼻端是陈年木料和淡淡霉味的气息。疲惫感袭来，但神经却因为环境的陌生和外婆略显古怪的言行而有些紧绷。窗外风声大了些，吹得窗纸扑簌簌轻响，偶尔夹杂着远处一两声分不清是狗吠还是别的什么动物的短促叫声。
就在她意识渐渐模糊，即将入睡时，一种声音钻进耳朵。
很轻，很细，若有若无。
像是……线，穿过某种致密布料的声音。
嗤——啦——嗤——啦——
缓慢，规律，带着一种难以言喻的滞涩感。
声音似乎来自隔壁，或者说，是来自外婆住的主屋方向。在这万籁俱寂的深夜里，这细微的声音被放大，清晰地***耳膜。
林薇想起外婆说的“线乱了”，想起她看着自己拧结背包带子的眼神。是外婆在夜里做针线？年纪大了失眠？可那声音……不太像普通的缝纫。更慢，更沉，带着一种奇怪的节奏感。
她屏息听了一会儿，声音持续不断，没有丝毫变化。困意最终压倒了一切，那单调的、穿针引线般的声音，反