第2章

精神卫生中心。
姜楠点进去。文章很长，充斥着各种术语：解离性身份障碍、镜像神经元异常激活、自我边界模糊、跨维度身份认同紊乱。她能看懂的部分不多，但摘要里的第一句话就让她心跳加速：
“镜中自我综合征（Mirror-Self Syndrome）是一种罕见的解离性障碍，患者会感知到镜中的倒影拥有独立的意识和行为。不同于常见的幻视或妄想，这种感知往往伴随着可测量的生理反应——包括但不限于镜像延迟、面部表情不同步、以及镜中人格的口述行为。”
她通读了全文。林博在文章中提出了一个理论：镜子不仅是反射光线的表面，在某些心理状态下，它会成为人格碎片投射的“屏幕”。患者的自我意识在创伤或长期压力下发生**，每个碎片人格都会在镜子中找到自己的位置。他们不是幻觉，而是被压抑的自我碎片终于找到了出口。
文章末尾附了一个邮箱，供有类似经历的人联系研究团队。
姜楠盯着那个邮箱看了很久，最后关掉了页面。
夜幕降临得很快。她没有开灯，只是蜷缩在沙发上，盯着那些被床单覆盖的镜子。它们像一个个蒙面的陌生人，沉默地站在房间的各个角落。从远处看，那些布料没有任何异常，但姜楠总觉得它们在微微起伏，像是有东西在底下呼吸。
她强迫自己吃了两片面包，喝了一杯水，然后躺在沙发上刷手机。社交媒体上，前同事们在晒加班、晒晚餐、晒孩子。苏晓给她发了一条微信：“明天我去看你，别躲。”苏晓总是这样，不容拒绝。
姜楠回了个“嗯”。
手机的电量从百分之四十三掉到百分之十七，她还没睡。凌晨一点，她终于扛不住了，把手机充上电，闭眼。
滴水声。
滴——答——滴——答。
浴室的水龙头。她明明关紧了。
姜楠把脸埋进靠垫里，试图用布料隔绝声音。但滴水声越来越清晰，间隔越来越长，像某种倒计时。滴……答……滴……答……每一次水滴落下的瞬间，她都能感觉到房间里的某种东西在靠近。
她睁开眼。
客厅的天花板上，那个很久没换的灯泡发出微弱的**光芒。不，她记得自己没开灯。她确实没开灯。那光是从哪里来的？
浴室。
浴室的灯亮了。
姜楠站起来，双腿发软。她走过走廊，每一步都像踩在棉花上。浴室的磨砂玻璃门透出暖**的光线，还有水声——不是滴水，是流动的水声，像有人打开了水龙头在洗手。
她推开门。
浴巾掉在地上。
浴缸上方的镜子盖布被揭开了，搭在洗手台边缘，像是被一只手轻轻扯下来的。镜面干净得不像话，连水渍都没有。
镜子里，姜楠看到了自己。
不，还是那个“自己”。
她站在那里，穿着和姜楠一样的灰色睡衣，头发是一样的长度，连黑眼圈的位置都一模一样。但是她在笑。不是下午那种温和的笑，而是一种更深的、从骨头里渗出来的笑意。
嘴角有红色的东西。
血。
血从镜中人的嘴角流下来，顺着下巴滴在洗手台上。镜中的洗手台上有红色的痕迹，而真实的洗手台干干净净。
镜中人开口了。
她没有发出声音，但姜楠读出了她的唇语：
“你终于来了。”
姜楠尖叫着后退，撞上了走廊的墙壁。她听到自己的声音在空荡荡的公寓里回荡，像一个被捏碎的气球。等她再次睁开眼，浴室的灯已经灭了，水声停了，只剩下一片黑暗。
她不敢再去看。
她跑回客厅，拿起手机，颤抖着打开了那个浏览器标签页。凌晨两点十七分，她给林博医生的邮箱发了一封邮件：
“林医生**，我叫姜楠，我看到了您的文章。我的镜子里的那个人……她不是我了。我想我需要帮助。”
发送键按下去的瞬间，手机屏幕闪烁了一下。
在那一瞬间的黑屏里，姜楠看到了自己的倒影——短促的、模糊的、只是一瞬间的倒影。但那个倒影没有在看她。倒影在看她身后。
她猛地回头。身后什么都没有。
只有那些被床单覆盖的镜子，在黑暗中沉默地站着。
姜楠一夜没睡。她把所有灯都打开了