镜中人不许哭

？”
发送。
这次苏晓回了。只有一个问号，但至少是回了。
“我今天一直在想这件事，我的记忆和别人的不一样。”
苏晓的回复来了：“你在啊，我们不是还**了吗？你用了那个狗狗滤镜，笑得特别假。”
“你有那张照片吗？”
“有啊，你等等。”
一分钟过去了。两分钟。三分钟。
苏晓发来一张照片。
**，两个人头凑在一起，苏晓比了一个剪刀手，姜楠戴着狗狗耳朵的滤镜。照片里的姜楠笑得很开心——至少看起来很开心。但那种开心不像是她。苏晓说过她笑得“特别假”，没错，那个笑容的弧度、眼睛的弯度、嘴角上扬的角度，都和浴室镜子里那个“微笑”一模一样。
但这不是让姜楠最恐惧的地方。
最让她恐惧的是，她不记得这张照片。
她不记得和苏晓拍过这张**，不记得用过狗狗滤镜，不记得毕业典礼那天有任何一个瞬间是快乐的。她的记忆里只有退烧药的苦味、被汗水浸湿的枕头、和苏晓端来的那碗白粥。
可照片在那里。
两个人的脸，清清楚楚。苏晓的清晰，她的也清晰——这张照片里她的脸没有模糊。是她，是她的脸，但不是她的表情。
苏晓又发来一条消息：“你怎么了？你以前不是最讨厌别人提毕业典礼吗？你说你觉得那天特别丢人，学士服穿得不好看。”
“我不记得我去了毕业典礼。我发着烧，在宿舍躺着。”
“你是不是做梦了？那天你早上就好了，你还特意洗了头，说不想油腻腻地拍照。”
姜楠闭上眼睛。
她的记忆和苏晓的记忆，像两条平行线，永远不会相交。不是谁对谁错，是她们各自活在不同的版本里。不——是她的记忆被人替换了。不是替换，是覆盖。有人在她的记忆里塞了一段“发烧躺在宿舍”的剧情，然后把真实的那段“去了毕业典礼并拍了**”的记忆拿走了。
谁干的？
手机震动。苏晓的最后一条消息：“姜楠，你还好吗？要不要我现在过来？”
“不用了。明天见。”
姜楠放下手机，站起身。
她走到客厅立镜前。床单盖着它，但盖布的边缘在微微颤动，像有什么东西在底下呼吸。姜楠深吸一口气，伸出手，捏住床单的一角。
她一把掀开。
镜子里，笑面人正等着她。
她盘腿坐在镜中的地上，穿着和姜楠一样的衣服，但坐姿完全不同——姜楠是紧绷的、膝盖收拢的保守姿势，而笑面人是敞开的、身体后仰的放松姿态。她的脸上挂着那种姜楠已经熟悉到恐惧的笑容，嘴唇动了动，这次出了声。
声音从镜子里传出来，闷闷的，像隔着一层玻璃——实际上就是隔着一层玻璃。
“等了你很久。”
声音是她的。但语调不是。这个声音太轻松了，太愉快了，带着一种姜楠从未在自己身上听到过的幽默感。
“你是谁？”姜楠问。
“你知道我是谁。”笑面人歪了歪头，“你只是不想承认。给我起个名字吧，你们人类不是最喜欢给东西起名字吗？”
“你是我的一个人格？”
“我是你的一个部分。”笑面人纠正道，“你把我扔进镜子里，自己去过‘正常’的生活。现在镜子破了——不是真的破了，是边界破了——我们回来了。”
“你们？”
“我们。”笑面人摊开手，“不止我一个。卧室的，浴室的，玄关的。还有那个不说话的，她最可怕，从来不说话，只是看着，一直在看。你知道她在看什么吗？”
姜楠没有说话。
“她在看你是不是真的想活着。”笑面人的笑容扩大了一点点，“她是最早的。你把她扔进镜子的时候，她才七岁。”
七岁。
这个词像一把钥匙，打开了一扇姜楠锁了很多年的门。门后面是一间黑暗的房间，房间里有一股酒味，还有摔碎东西的声音，还有一个女人的哭声——那个女人的哭声是压低的、压到喉咙深处的、几乎听不到的哭声，像一条被踩住尾巴的狗，只能呜咽。
然后是她自己的声音。七岁的声音，怯怯的，带着讨好：“爸爸，别生气了，我笑一个给你看。”
姜楠后退了一步，撞到了沙发扶手。
“想起来了？”笑面人轻轻拍了拍手，“很好。那你也该想起来，林博是谁。”
“林博是医生。”
“林博是五年前的那个人。”笑面人的笑容第一次收敛了，“五年前，你去找