第7章

她不记得自己说过这话。
不，更准确地说——她不记得任何关于“煮泡面”和“泡泡面”的偏好。这个记忆不存在于她的脑子里，既没有“我讨厌煮面”的痕迹，也没有“我喜欢煮面”的痕迹。它是一片空白，像被人用橡皮擦掉了。
但不是橡皮。橡皮擦掉会留下痕迹，会有被擦拭过的褶皱和碎屑。她的记忆里什么都没有，就好像关于泡面的那个部分从来不曾存在过。
这不对。
人是不会突然丢失一段关于自己的偏好的记忆的，除非那段记忆从来没有被储存过。
或者，被另一个人格储存了。
姜楠猛地站起来。她走到书桌前，翻开林博给她的那个深蓝色本子。第一页空白，第二页空白，一直翻到最后一页，她才发现真正该记录的东西——不是未来会发生什么，而是过去已经发生过什么。
她拿出手机，翻到和母亲的聊天记录。
最后一条是第30天的那次争吵。往上翻，母亲发过一段语音，姜楠没有点开，但微信自动生成了文字：“**问你要不要回来过年，今年家里装了新暖气。”
姜楠盯着“**”两个字。她记得自己当时没有回复。但记忆里，她回复了。她记得自己打了很长一段字——“我不回去，我不想见到他”，然后删掉了，改成一个“嗯”，然后又删掉了，最后什么都没发。
可她盯着聊天记录，那段“我不想见到他”的文字从来没有存在过。
是她的记忆出了问题，还是这条记录被人动过手脚？
她拨通了母亲的电话。响了很久，在即将转入语音信箱的时候接通了。
“喂？”母亲的声音带着警惕，像在辨认这个来电是不是**。
“妈，是我。”
“姜楠？”母亲的声音软了一点，但还是硬邦邦的，“怎么了？这么晚打电话。”
“我想问你一件事。大学毕业典礼那天，我去了吗？”
电话那头沉默了几秒。“你去了啊，怎么突然问这个？”
“你记得我和你一起拍了照吗？”
“当然记得，在你们学校那个大门口，你穿着学士服，**都戴歪了。我还说你不好好拍照，你说‘反正都要扔’。”
姜楠的手指开始发冷。她记得那天——那天她发了高烧，三十八度七，躺在宿舍的床上，连翻身的力气都没有。苏晓给她买了退烧药，她吃了，睡了一整天。醒来的时候毕业典礼已经结束了，她错过了拨穗，错过了合影，错过了和所有同学的告别。
“妈，你再想想，我真的去了吗？有没有可能你没看到我，但是你记得有我？”
“你这孩子说什么胡话呢？”母亲的声音提高了，“照片还在我这里呢，你要不要我发给你看？”
“发给我。”
电话挂了。五秒钟后，微信传来一张照片。
照片里，姜楠站在学校的正门前，穿着学士服，**的穗子垂在右边。她的头发比现在长，脸上带着微笑——不是那种发自内心的笑，是那种为了让镜头满意而摆出来的、嘴角上扬但眼睛里什么表情都没有的笑。
她的身后是学校的大门，门上的校名的第三个字被阳光遮住了半个。那天确实是晴天——她记得那天高烧的时候，阳光透过窗帘的缝隙打在她的床上，像一条滚烫的鞭子。
但她在照片里。
她不是在发烧吗？
姜楠把照片放大，看自己的脸。像素不高，五官有些模糊，但能看出那是她——同样的鼻子形状，同样的嘴唇厚度，同样的左耳上方那一小撮不听话的碎发。可是模糊。
太模糊了。
好像是被人故意模糊过的。
她问母亲：“妈，你有没有更清楚的照片？这张有点糊。”
母亲发了一条语音：“就这一张啊，**拍的，他手抖你不知道吗？对了，你问这个干嘛？”
“没什么。”姜楠挂了电话。
她盯着那张照片看了很久。**里的人——那些同样穿着学士服的学生——他们的脸是清晰的。远处的教学楼是清晰的。校名是清晰的。
只有她的脸是模糊的。
好像是照片里的那个人不想被看清楚。
姜楠的手指开始在手机屏幕上快速滑动。她翻到了苏晓的对话框，打了一行字：“苏晓，你还记得我大学毕业典礼那天我在不在吗