第3章

进山的念头------------------------------------------，元宵节。但在李洼子，没人有心思过节。生产队的仓库里，最后一批红薯干也快见底了。开春的救济粮要等到月底，这半个月，是最难熬的时候。，李生又跟着父亲和哥哥去修水渠。手上的水泡结了痂，一抡锄头就撕开裂口，钻心地疼。但他咬着牙，一声不吭。，赵铁柱又凑过来，从怀里掏出个东西塞给李生。。，也就小孩拳头大小，但烤得焦黄，还冒着热气。在1970年正月冰冷的工地上，这简直是人间美味。“哪来的？”李生惊讶。：“昨儿个我爹去公社换种子，偷偷藏的。我就藏了一个，给你。”，又看看赵铁柱那张被冻得通红、却笑得很灿烂的脸，心里五味杂陈。这个年代，一个烤红薯可能就是一家人一顿饭的口粮。“咱俩分着吃。”李生把红薯掰成两半，递回去一半。“不用不用，我吃过了……”赵铁柱摆手。“拿着。”李生硬塞给他，“不然我也不吃。”，接过了那半块红薯。两人蹲在背风的土坎后，小口小口地啃着。红薯烤得恰到好处，又甜又面，热乎乎地下肚，整个人都暖和起来了。“真香。”赵铁柱眯着眼睛，像只满足的猫。“嗯。”李生应了一声，心里却在想别的事。“铁柱，”他吃完最后一口红薯，拍了拍手上的灰，“你还记得咱俩小时候，去后山掏鸟窝的事不？”
赵铁柱一愣，随即眼睛亮了：“咋不记得！那会儿你才这么高——”他用手比划着，“咱俩偷偷溜出村，爬到大榆树上，掏了一窝斑*蛋。你非要自己孵，结果把蛋揣怀里捂了三天，最后蛋臭了，**把你一顿好打！”
李生也笑了。这是原主的记忆，但现在想起来，就像他自己的经历一样清晰。
“还有一次，”赵铁柱越说越来劲，“咱俩去河边摸鱼，你一脚踩进泥里，鞋拔不出来了。光着脚跑回家，**还以为你鞋被水冲走了，又把你一顿打！”
“你还说，”李生笑道，“是谁出的主意，去偷王老栓家的枣？结果被王老栓家的狗追了二里地，裤子都跑掉了！”
“那是你裤子掉了！我的可没掉！”赵铁柱脸红脖子粗地争辩。
两人笑作一团。那些贫穷但无忧无虑的童年时光，像隔着一层毛玻璃，朦朦胧胧的，却透着暖意。
笑够了，赵铁柱突然叹了口气：“一晃都长大了。你十六，我也十六，该顶门立户了。”
李生看着他：“铁柱，你想过以后的日子咋过不？”
“咋过？”赵铁柱挠挠头，“还能咋过？跟着我爹种地，挣工分，年底分粮食。等过两年，我爹给我说个媳妇，生个娃，就这么过呗。”
“然后呢？”李生问，“你娃长大了，也种地，挣工分，年底分粮食。你娃的娃，也这样。世世代代，就在这李洼子，饿不死，也吃不饱。”
赵铁柱愣住了，呆呆地看着李生。这些话，他从来没想过。在他有限的认知里，人生就是这样——种地，吃饭，生孩子，老去。还能咋样？
“生子，你……你咋说这话？”赵铁柱有点慌，“这话可不能乱说，让人听见了……”
“我就问问。”李生平静地说，“铁柱，咱俩是穿开*裤长大的交情。我问你，你想不想让你爹娘吃顿饱饭？想不想让你以后的媳妇孩子，不用天天喝糊糊？想不想家里有点余钱，能给爹娘扯块布做件新衣裳？”
赵铁柱张了张嘴，没说出话，但眼睛里有什么东西在闪。
想。他当然想。谁不想让家里人过得好点？可他有什么办法？他就是个十六岁的庄稼小子，除了种地，啥也不会。
“我有办法。”李生压低声音，凑得更近。
“啥办法？”赵铁柱下意识地问，但随即警惕地左右看看，“生子，你可别犯糊涂，现在抓得严……”
“你听我说完。”李生声音很轻，但很坚定，“后山有野物。野兔，野鸡，獾子，狐狸。咱们要是能弄到，自己吃，能顶饿。拿去卖，能换钱。”
赵铁柱脸都白了：“你疯了？现在不让进山！抓住了要批斗的！前年王家庄……”
“我知道。”李生打断他，“但咱们小心点，没人知道。”
“怎么小心？”赵铁柱急道，“进山就一条路，民兵天天巡逻，你以为他们是吃干饭的？”
“谁说要走大路？”李生说，“后山那么大，就没别的路？翻过东头那个山梁，有条沟，我小时候跟你去过，记得不？那条沟陡，没人走，但能绕到后山深处。”
赵铁柱想起来了。那是他们八九岁时，有一次追野兔，无意中发现的。那条沟又陡又窄，两边是峭壁，平时根本没人去。
“可是……”赵铁柱还是犹豫，“就算进去了，咱们也不会打猎啊。我爹年轻时倒是进去过，可那都是多少年前的事了。现在山里啥样，谁也不知道。万一碰上野猪，那可是要命的！”
“野猪怕火。”李生说，“咱们带上火把。再说了，咱们不找野猪，就弄点兔子野鸡。兔子好套，野鸡也好抓。我……我姥爷以前教过我。”
这是李生早就想好的说辞。原主的外公，据说是个老猎户，***在山里打过猎。虽然早就去世了，但把本事传给外孙，也说得过去。
“**爷？”赵铁柱将信将疑，“我咋没听你说过？”
“我娘不让我说。”李生面不改色，“我姥爷成分不好，***是猎户，属于‘封建残余’。我娘怕惹麻烦，一直不让提。”
这倒是真的。原主的外公确实是猎户，不过很早就去世了，原主根本没见过。但拿来当幌子，足够了。
赵铁柱不说话了，低头看着手里的半块红薯皮，半天没吭声。
李生也不催他，就这么等着。他知道，这事急不得。赵铁柱虽然胆子大，但也不是莽夫，得让他自己想明白。
“生子，”好半天，赵铁柱才抬起头，声音发干，“这事……要是被抓了，咱俩都得完蛋。不光咱俩，家里人也得跟着倒霉。”
“我知道。”李生说，“所以咱们得计划好。第一，不能让人知道。第二，得选好时间。第三，得有把握。”
“啥把握？”
“进山的把握，打猎的把握，还有……销赃的把握。”李生说。
“销赃？”赵铁柱没听懂。
“就是把猎物换成钱和粮食。”李生解释，“咱们不能自己吃，吃不完，也容易暴露。得拿去卖。我知道哪儿能卖。”
赵铁柱眼睛瞪大了：“你还知道黑市？”
“听说过。”李生含糊道。他当然知道，前世他研究过这个时代的经济史，知道1970年的黑市是怎么运作的。但他不能说，只能推给“听说”。
赵铁柱又沉默了。这次沉默的时间更长。
远处，李满仓的哨子响了，下午的工要开始了。
“铁柱，”李生站起身，拍了拍**上的土，“我不逼你。这事风险大，你不想干，我理解。但你想想，咱们现在这样，一天七个工分，年底分那点粮食，够干啥？你爹年纪大了，干不动了。**身体也不好。你以后娶媳妇，拿啥娶？就靠这七个工分？”
赵铁柱低着头，没说话。
“你再想想。”李生说完，扛起锄头，往工地走去。
下午的活，赵铁柱明显心不在焉。一锄头下去，刨偏了，差点砸到自己的脚。李老实看了他一眼，皱了皱眉，但没说什么。
李生则干得很认真。每一锄头都落在实处，每一铁锹都铲得满满当当。他手上的血痂又裂开了，混着泥土，**辣地疼。但他像感觉不到似的，只是埋头苦干。
李满仓路过时，特意停下来看了他一会儿，点点头，在本子上又记了一笔。
收工时，天已经擦黑了。李满仓记完工分，李生今天又挣了七个。加上昨天的七个，两天十四个工分，能换三斤红薯干了。
可三斤红薯干，够一家人吃几天？
李生扛着锄头往家走。赵铁柱跟在他身边，一路没说话。走到村口时，赵铁柱突然拉住他。
“生子。”
“嗯？”
“你……真有把握？”赵铁柱的声音很轻，被风吹得几乎听不见。
“有。”李生说。
“进山的路，你真记得？”
“记得。”
“打猎的本事，你真会？”
“会。”
“黑市……你真知道哪儿有？”
“知道。”
赵铁柱深吸一口气，又缓缓吐出来。白气在寒风中迅速消散。他盯着李生的眼睛，看了好一会儿，像是在确认什么。
最后，他咬了咬牙。
“干！”
一个字，像从牙缝里挤出来的，带着破釜沉舟的决绝。
李生心里一松，脸上露出笑容。他拍了拍赵铁柱的肩膀：“好兄弟。”
“但咱们得说好，”赵铁柱认真地说，“第一，这事就咱俩知道，谁也不能告诉，爹娘都不能说。第二，得计划好了再动手，不能莽撞。第三，万一出了事，咱俩一起扛，谁也不能卖谁。”
“一言为定。”李生伸出手。
赵铁柱也伸出手。两只粗糙的、满是老茧和水泡的手，在1970年正月十五的寒风中，紧紧握在一起。
“啥时候动手？”赵铁柱问。
“得准备准备。”李生说，“工具，干粮，还有……得等个好天气。这两天还太冷，山里更冷，咱们扛不住。”
“工具要啥？锄头？铁锹？”
“不用那些。”李生摇头，“打猎有打猎的工具。**，套索，陷阱。这些咱们得自己做。”
“自己做？”赵铁柱愣了，“咱俩谁会做？”
“我会。”李生说，“我姥爷教过。不过需要材料。竹子，麻绳，还有……铁丝最好，没有铁丝就用藤条。”
“竹子后山就有，麻绳我家有，是我娘纳鞋底用的。铁丝……”赵铁柱想了想，“我爹那儿有段废铁丝，是以前修车剩下的，我偷偷拿来。”
“行。”李生点点头，“还有干粮。进山至少得一天，可能还得**。得带点吃的。”
“窝头？”赵铁柱问。
“窝头太显眼。”李生说，“带红薯干，揣怀里，不显眼，也能顶饿。再带点火种，万一要在山里**，得生火。”
赵铁柱一一记下，越记越觉得，生子这事不是一时兴起，是真的有计划。
“那……咱们啥时候开始准备？”他问。
“明天。”李生说，“明天下了工，你去我家，就说来找我玩。咱们在我家后院弄，那儿僻静，没人看见。”
“行。”
两人说定，在村口分手。赵铁柱往东头他家走，李生往西头自己家走。
回家的路上，李生心里盘算着。**好做，用竹子做弓身，麻绳做弦，再削几根木箭就行。套索也简单，用麻绳编成活扣，下在兔子常走的道上。陷阱复杂点，得挖坑，做机关，但抓獾子狐狸效果好。
关键是，得熟悉山里的情况。原主的记忆里，后山只去过外围，深处什么样，根本不知道。得先进去探探路。
还有黑市。他记得，离李洼子二十里外的红星镇，每个月的初五、十五、二十五，都有黑市。就在镇子西头的破庙后面。去那儿卖东西的人，都是附近村里的，偷偷摸摸的，天亮前交易，天一亮就散。
但怎么去？走着去太远，耽误时间。最好有辆自行车，可整个李洼子，就只有大队长李满仓有辆二八大杠，那是公家的，不可能借给他们。
只能走着去。二十里路，得走两三个小时。还得背着猎物，更累。
但再累，也比**强。
走到家门口时，天已经完全黑了。院里透出煤油灯微弱的光，能听见王桂兰在灶间忙碌的声音，能闻见野菜糊糊的味道——还是那个味，又苦又涩。
李生推开门，走了进去。
“回来了？”王桂兰从灶间探出头，“洗洗手，吃饭了。”
“嗯。”李生应了一声，把锄头靠在墙边，走到水缸前舀水洗手。冰凉的水浇在手上，疼得他一哆嗦。手上的伤口被水一浸，又渗出血丝。
但他没吭声，只是仔细地洗干净手和脸，用破布擦干，走进里屋。
一家人已经围坐在桌旁了。李老实闷头抽烟，李年在搓手上的老茧，李秀莲在灯下补衣服，李华和李乐眼巴巴地看着锅里——锅里是照例的野菜糊糊，稀得能数清菜叶。
“吃饭吧。”王桂兰把糊糊舀到每个人碗里。
李生端起碗，几口喝完。糊糊下肚，胃里有了点东西，但很快又饿了。他想起中午赵铁柱给的那个烤红薯，那点甜味，现在想起来，像上辈子的事。
“爹，”吃完饭，李生开口，“咱家自留地，今年种啥？”
李老实看了他一眼：“还能种啥？玉米，红薯。别的也种不起。”
“种点草药咋样？”李生说。
“草药？”一家人都看向他。
“嗯，板蓝根。”李生说，“我前阵子去卫生室，听张福生大夫说，板蓝根能治感冒，供销社**，一斤能卖两毛钱。”
这是实话。1970年，中药材是计划**物资，但允许社员在自留地种植，交售给供销社。板蓝根好种，不挑地，产量也还可以。
“两毛钱一斤？”王桂兰眼睛一亮，“真能卖那么多？”
“张大夫说的，应该不假。”李生说。
李老实皱着眉，吧嗒吧嗒抽烟，没说话。
“爹，咱家自留地有半亩，种玉米，一年也就收百十来斤，值不了几个钱。种板蓝根，好好侍弄，一亩能收三四百斤干货，那就是六七十块钱。”李生算给他听。
六七十块钱，在1970年的农村，是一笔巨款。够给李年娶媳妇的彩礼，够给李秀莲置办嫁妆，够一家人吃半年饱饭。
李老实心动了，但还在犹豫：“种草药……咱家没人会啊。”
“我会。”李生说，“我姥爷教过。板蓝根好种，跟种萝卜差不多。育苗，移栽，施肥，除草，我都知道。”
这又是“姥爷教的”。反正姥爷已经去世多年，死无对证，正好拿来当幌子。
李老实看着儿子，看了好一会儿。煤油灯的光在他脸上跳动，那张木讷的脸上，第一次露出犹豫之外的表情。
“你……真想种？”他问。
“想。”李生点头，“爹，咱们家不能一直这么穷下去。我哥的婚事，我姐的嫁妆，弟弟妹妹上学，都得花钱。靠工分，一辈子也挣不出来。”
李老实不说话了，只是闷头抽烟。一袋烟抽完，他在炕沿上磕了磕烟锅，抬起头。
“行。”他说，“开春了，咱就种。”
王桂兰眼圈红了，别过脸去擦眼睛。李年抬起头，看着弟弟，眼睛里有什么东西在闪。李秀莲手里的针停了一下，又继续缝补。
李华和李乐听不懂大人在说什么，只是觉得，今晚家里的气氛，好像有点不一样。
李生心里松了口气。种板蓝根是长远之计，但远水解不了近渴。眼前最紧要的，还是进山打猎。
但他没提。这事风险太大，不能让家里人知道。万一出事，不能连累他们。
“我出去转转。”李生站起身，往外走。
“早点回来，外头冷。”王桂兰叮嘱。
“知道了。”
李生走出院子，站在寒风里。正月十五的月亮又大又圆，冷冷地挂在天上，把整个村子照得一片惨白。
远处，后山的轮廓在月光下显得格外清晰，像一头蹲伏的巨兽。
山里，有野兔，有野鸡，有獾子，有狐狸。
也有危险，有未知，有可能毁掉一切的风险。
但他必须去。
为了这个家，为了不挨饿，为了活下去，活得像个人样。
李生深吸一口气，冰冷的空气灌进肺里，让他打了个寒颤。但他站得很直