第3章

夹趣------------------------------------------，凌晨两点。。过去五天，两个人加起来睡了不到十二个小时。赵趣的眼睛布满了血丝，下巴上冒出一片胡茬，但他靠在墙上看那二十四台修好的机器时，表情是兴奋的——那是一种技术宅完成了一项大工程之后特有的满足感。，灰尘清掉了，暖光灯带也测过一轮亮度。机器的玻璃柜被用旧报纸重新擦了一遍——不擦不知道，一擦才发现有几台机器的玻璃内侧居然长了霉斑。赵趣拆玻璃的时候不小心夹到手指，疼得龇牙咧嘴，但手里的活儿没停。最后擦完的玻璃透亮得像新的，暖光灯打上去，反射出的光是温润的淡金色。“海岸城那个铺位，你准备什么时候去谈？”赵趣把最后一块擦玻璃的旧报纸扔进垃圾袋。“明天。”林嘉豪正在给最后一台机器的滑轨上润滑油。润滑油是华强北赛格市场里买的工业用锂基脂，一小罐十五块，够用半年。他上辈子也是用这个牌子——后来公司做大了，采购部买了进口的润滑油，他还是觉得这一款最好用。“有把握吗？”，走到窗前。远处华强北的霓虹灯倒映在他瞳孔里，像两簇安静的火焰。。上一世2013年春天他去海岸城逛的时候，负一楼超市入口附近那个四十二平的铺位是空的。那个铺位进深太深、门脸太窄，做餐饮排烟不达标，做零售光照不够，是个标准的“死角铺”。商场招商部挂了半年多都没租出去。，这个“死角”恰好是优点。娃娃机不需要自然光，不需要排烟，进深深反而能多摆几排机器，形成沉浸式的体验空间。而且正对超市出口，推着购物车出来的家庭客流必经此处，是天然的停驻点。“有一个四十二平的铺位，靠近超市入口。”他说，“进深很深，门脸窄，做餐饮排烟过不了，做零售光照不够。但做娃娃机刚好。你怎么连招商情况都知道？”赵趣皱起眉。这个发小最近给他的惊讶太多了——从一眼认出电容鼓包到精准估算修好之后的价值，再到现在对商场铺位如数家珍，每一件事都超越了二十二岁的林嘉豪应有的认知范围。。他顿了一下，找了个理由：“上周路过的时候看到招商广告，顺便进去问了一下。”这个理由不够好，但他暂时没有更好的。，没有追问。不是不疑惑，是太累了。连续五天的高强度维修让他的大脑已经没有多余的能量去深究这些不对劲的地方。而且说实话，他隐约有一种感觉——林嘉豪身上发生了什么变化，这个变化从12月12号那天下午开始，到现在还没结束。他说不上来是什么，但那个站在窗前看着鹏城夜景的林嘉豪，眼神的沉静度不属于一个刚毕业半年的年轻人。“**知道你在干这个吗？”赵趣换了个话题。“不知道。”林嘉豪实话实说，“等我赚到第一笔钱再告诉他。”
说到“告诉”这件事，他想起父亲林国栋——莞城一家国营电机厂的退休工程师，干了一辈子技术活，对儿子“折腾”向来不太支持。上一世他创业到第三年才跟家里坦白，那次谈话并不愉快。这辈子，他准备等嘉趣站稳脚跟之后再开口。沉默有时候是保护不是逃避。
赵趣点了点头，没有继续这个话题。他走到屋子角落，从一堆工具下面翻出一块硬纸板。那是昨天他从楼下杂货店要来的纸箱拆开的，纸板表面平整，没什么折痕。他用记号笔在上面写字，字很丑——赵趣的字从来都是小学水平，大学时写实验报告被老师批过“字迹潦草扣五分”——但每一笔都用力。
“嘉——趣——”他一笔一划地写，写“嘉”字的时候写废了一次，把纸板翻了个面重新写。写完之后他退后两步，歪着脑袋看了看，不太满意，但觉得够用了。他把这块纸板举到门框上方比了一下大小，刚刚好。
“先挂着。等有钱了再做个正经的招牌。”
“现在就挂。”
赵趣从工具箱里翻出几枚图钉，踩在凳子上，把硬纸板钉在门框上方。林嘉豪站在门口，退后两步，仰头看着那块牌子。硬纸板的边缘被剪刀裁得不太齐，记号笔的字迹在灯光下泛着蓝黑色的光泽，笔画歪歪扭扭，但两个人名字的第一个字挨在一起，看起来居然有一点整齐。
“看着不错。”林嘉豪说。
“你说谎的水平越来越差了。”
两个人对视一眼，同时笑了一声。这个笑声在堆满机器的出租屋里显得有点突兀——凌晨两点，泡面味和松香味弥漫的房间里，两个年轻人站在门口，仰头看着一块从垃圾堆里捡来的纸板招牌，傻呵呵地笑。
“你还记得我们小学三年级的时候做过的事吗？用木板做了个‘秘密基地’的牌子钉在巷子口的树上。”赵趣忽然冒出一句。
“被收废品的老头劈了烧柴。”
两个人又对视了一眼，同时笑出了声。然后沉默弥漫开来，但这种沉默不是空的——里面装满了十二年之后还能站在一起做同一件事的重量。
“说真的。”赵趣把图钉盒收进抽屉，“你觉得我们能做多大？”
林嘉豪靠在墙上，想了一下。上一世他们用了十几年做到两百多家门店，但这一世，他知道每一步该怎么走，每一条弯路在哪里。更重要的是，他知道哪些人值得信任，哪些供应商会坑人，哪些市场周期能抓住。娃娃机是起点，不是终点。
“做到能让你想在招牌上怎么写就怎么写。”他最终只说了这么一句。
“你这个话说了等于没说。”
“那就做吧。”
天边泛起鱼肚白。鹏城正在醒来，城中村的早餐铺开始冒出蒸汽，第一班公交车的引擎声从巷子尽头传来，远处的华强北熄掉了最后几盏通宵亮着的霓虹灯。新的一天来了。
屋里的灯还亮着。门框上方那块硬纸板招牌还没有人正式挂出去，但赵趣已经在盘算，等这批机器铺出去赚到第一笔租金回来，要去做一块亚克力的正经招牌——最好是深蓝色的底，白色的字，字体要用微软雅黑，不要用那些花里胡哨的美术字。
林嘉豪则盘算着另一件事。今天是12月17号，海岸城招商部应该开门。那个死角铺位如果还空着，他必须赶在圣诞节前把它谈下来。圣诞档期是全年人流量最大的节点之一，错过就要等过年。他看了一眼窗外的天色，决定八点半就出发。