第1章

一 妈**手与合香
林晚从有记忆起，妈妈就有一双好看的手。
不是那种纤细修长、十指不沾阳**的好看，而是骨节分明、干任何事都利落干脆的好看。那双能给芭比娃娃编出最复杂辫子的手，也能在一分钟内剥完一只虾，能把青菜切得长短均匀，能让一团软塌塌的面粉变成薄如蝉翼的饺子皮。
每天早上六点十分，闹钟还没响，厨房里已经传来水龙头的声音。林晚闭着眼睛能听出妈妈在做什么——哗哗的水声是洗米，笃笃笃是切葱花，油锅刺啦一声是煎蛋，抽油烟机嗡嗡响着，像一首循环了十八年的老歌。
“晚晚，起床了。”
妈**声音从来不急不慢，像她这个人一样。林晚翻个身，被子蒙住头，嘟囔着“再睡五分钟”。脚步声近了，一只手伸过来，掌心凉凉的，贴在她额头上。
“没发烧。昨晚又踢被子了？”
林晚睁开一只眼，看见妈妈站在床边，围裙系得规规矩矩，碎花棉布睡衣外面套着一件洗得发白的围裙，头发用一个大夹子随意夹在脑后。她看着不过四十出头，但鬓角已经有了白发，像冬天夜里悄悄落下来的霜。
“妈，今天星期几？”
“星期三，赶紧起。”
星期三。林晚猛地坐起来，今天有体育课，要穿运动服。她胡乱套上校服，踩着拖鞋往卫生间跑，经过餐厅时瞥了一眼餐桌——白粥，煎蛋，一碟酱菜，一碟炒时蔬，还有一杯温水。旁边整整齐齐地摆着便当盒，湖蓝色的，用一条碎花布包着。
这个便当盒从她上初中开始，陪伴了她整整六年。初一的第一天，妈妈把它放进她书包里的时候说：“学校的饭可能不合胃口，带一点自己家的菜。”然后就再也没有断过。
高一那年冬天，下了很大的雪，体育课打球手擦破了皮，林晚跟同学在医务室待了很久才**室。打开便当盒的时候，菜已经凉了。红烧排骨的汤汁凝成了冻，青菜也蔫了。她刚要吃，同桌王晓雯探头过来看了一眼，惊呼：“**也太好了吧，每天都给你做便当？”
“有什么好的，都凉了。”她嘴上这么说，但还是吃了个**。
那天放学回家，妈妈已经做好了晚饭，正在阳台上收衣服。林晚放下书包，发现餐桌上多了一个保温袋，粉色的，上面印着一只**兔子。
“以后便当放在这里面，就不会凉了。”妈妈叠着床单，语气平淡得像在说今天天气不错。
林晚摸着那个保温袋，忽然觉得鼻子有点酸。但她没有说谢谢，她好像从来没有对妈妈说过谢谢。不是不想说，是不知道怎么开口。这个家里，所有人都把妈妈做的一切当成空气一样理所当然，就像没人会对空气说谢谢。
爸爸下班回来的时候，饭菜已经摆好了。林远把书包扔在沙发上，先去洗了手，然后一**坐下，筷子已经拿在手里了。
“妈，今天做的什么？糖醋排骨？”林远眼睛亮了一下。
“晚晚不爱吃糖醋的，做的是红烧。”妈妈从厨房端出最后一碗汤，“你姐姐昨天说想吃排骨。”
林远撇撇嘴：“为什么总是按姐姐的口味做？”
“因为你姐姐要高考了，你又不高考。”
林远哼了一声，埋头扒饭。他今年才上初一，正是什么都跟姐姐争的年纪。林晚懒得理他，夹了一块排骨，咬下去，软烂入味，骨头轻轻一抽就出来了。
“妈，你今天几点起床的？”
妈妈正在盛汤，手顿了一下：“五点半。怎么了？”
“没什么。”林晚低下头，把后半句“别起那么早了”咽了回去。她说过很多次，妈妈每次都说“习惯了”，然后第二天还是五点半起床。
厨房灶台上的抹布叠得方方正正，油盐酱醋的瓶子按高矮排着队，橱柜里的碗碟摞得像复制粘贴。妈妈有轻微洁癖，或者不是洁癖，是一种近乎偏执的秩序感。林晚小时候觉得每个妈妈都这样，后来去了同学家才知道，原来别人的妈妈会把袜子堆在沙发上，会把碗泡在水池里隔夜，会在下午三点钟睡午觉而让孩子自己去买泡面吃。
她的妈妈不会。她的妈妈像一个精密的时钟，每一个齿轮都咬合得天衣无缝。
九月开学以来，林晚的