妈妈的便当盒

月的期末考，二月的寒假补课，三月的一模再一模。日子像被人按了加速键，一月一月的日历翻得比树叶掉得还快。
每天早上六点十分，妈妈还是会准时出现在厨房。只不过从冬天到春天，厨房窗户上凝结的水雾变成了透亮的阳光，灶台上新添了一个炖盅，有时候是银耳莲子，有时候是红枣枸杞。妈妈说高三要补脑，每天早上一碗炖品，雷打不动。
林晚有时候会不耐烦，端着那碗热腾腾的银耳羹，一边喝一边看表：“妈，我没时间了，能不能别炖了？”
“喝了再走，不差这几分钟。”
“我真的来不及了——”
“程晚。”妈妈喊了她的全名，语气不重，但有一种不容商量的笃定。
林晚只好三口并作两口喝完，嘴巴一抹，抓起书包就跑。
她跑出小区的时候，有时候会回头看一眼自家的窗户。六楼的厨房灯还亮着，妈妈的身影在窗帘后面晃来晃去，大概是在收拾厨房。那个身影很小，隔了这么远，看起来像一个剪影。
有一次她真的来不及了，跑了两步又折返回去。
“妈！”
窗户推开，妈妈探出头来：“怎么了？忘带什么了？”
“晚上我想吃清炒虾仁！”
“好。”
林