第2章

生活被切割成固定的几块——早上六点二十起床，六点四十出门，七点十分到学校，早读，上午四节课，午休，下午四节课，晚自习，九点半放学，十点到家，十点半洗漱完毕，再看一小时书，十一点半睡觉。
周而复始，像推石头上山的西西弗斯。
而妈**生活呢？林晚从来没有仔细想过。她只知道不管自己什么时候回家，家里总是干净的，饭菜总是热的，冰箱里永远有切好的水果，洗衣机的衣服永远在第二天早上出现在衣柜里。
妈妈好像一直在家里，又好像不存在一样。就像一个**，安安静静的，不争不抢，不吵不闹。
十月中旬的一个周末，林晚难得不用补课，瘫在沙发上看手机。妈妈坐在旁边的小凳子上剥毛豆，一颗一颗，动作不快不慢，绿色的豆粒落在搪瓷盆里，发出清脆的声响。
“妈，你以前是做什么工作的？”
妈**手停了一下，然后继续剥。
“我以前？在厂里上班。”
“什么厂？”
“纺织厂。后来效益不好，就下岗了。”妈妈把一根带着虫眼的毛豆扔到一边，“你问这个干什么？”
“就是好奇。”林晚翻了个身，把脚搁在沙发扶手上，“你以前是不是特别好看？我爸怎么追到你的？”
“**那时候骑着二八大杠，每天在我厂门口等。”妈妈说这话的时候，嘴角微微弯了一下，但很快又平了，“行了，别问了，去把客厅桌上的蒜剥了。”
林晚不情不愿地站起来，走到餐桌前，拿起一头蒜。蒜皮贴着蒜瓣，不好剥，她抠了半天，指甲缝里全是蒜汁，辣得生疼。
“妈，你怎么剥得那么快？有什么诀窍？”
“用刀背拍一下，皮就松了。”
林晚照做，果然好剥多了。她剥了七八瓣，手指被蒜汁浸得**辣的，冲进厨房洗手。路过妈妈身边的时候，她低头看了一眼妈**手。那双手的指节确实有些粗了，指甲剪得很短，右手食指的关节处有一块茧，褐色的，像一块小小的邮票。
那块茧怎么来的？林晚想不起来。也许是拿锅铲拿的，也许是洗衣服搓的，也许什么都不是，就是老了。
“妈，你是不是该用点护手霜了？”
“用那玩意干什么？油乎乎的，不好干活。”
林晚没再说什么，洗完手回房间看书了。关上门的一瞬间，她听见客厅里毛豆落进盆里的声音，仍然不紧不慢，像一段没有尽头的独白。
日子就这样流淌着，像护城河里的水，看起来不动，其实一直在动。
十一月，天气转凉。林晚的月考成绩出来了，年级排名掉了十二名，从三十五掉到了四十七。她拿着成绩单，在教室门口站了很久，想着怎么跟妈妈说。
其实妈妈很少过问她的成绩。从小到大，妈妈从不问她考了多少分，排了多少名，反而是爸爸偶尔会在饭桌上问一句“最近学习怎么样”。但林晚知道，每次她把成绩单扔在桌上，妈妈都会拿起来看一看，然后默默地放到抽屉里。
那个抽屉里装满了林晚从小到大的东西——***的奖状，小学的三好学生证书，初中毕业照，还有一本她写的日记，后来被她锁起来的那本。妈妈没有钥匙，但从来没有撬过。
晚自习回家的路上，林晚骑着自行车，风呼呼地往领口里灌。她想起小学三年级的时候，有一次考了全班第一，兴高采烈地跑回家，妈妈正在晾床单。她站在床单后面举着试卷，妈妈弯着腰从床单底下钻出来，头发上沾着一小片梧桐叶，笑了。
那是她记忆里妈妈笑得最开心的一次。
后来她再也没有考过全班第一。
到了家门口，林晚把自行车锁好，掏出钥匙。门开了一条缝，客厅的灯还亮着，电视开着但没有声音。妈妈靠在沙发上，手里握着一个杯子，里面是已经凉透的茶。她睡着了。
林晚轻手轻脚地走进来，把书包放下，拿起遥控器关了电视。妈**睫毛微微颤了一下，没有醒。
她蹲在沙发前，看着妈**睡脸。灯光下的妈妈，比白天看起来老了很多。眼角有细细的纹路，法令纹很深，嘴角微微向下撇着，即使睡着了也是一副不太开心的样子。
林晚注意到妈**右手手背