第4章

她不喜欢太香的东西。
“妈，生日快乐。”
她说这话的时候没有看妈妈，低着头系鞋带，声音也闷闷的。
身后安静了几秒。
“谢谢。”妈**声音有一点哑，“路上注意安全，晚上早点回来，我给你做你爱吃的。”
林晚点点头，背上书包走了。
那天上课她总是走神。数学老师在黑板上写导数公式，她在草稿纸上画生日蛋糕。同桌王晓雯瞥了一眼，小声说：“你画蛋糕干嘛？你生日早过了吧？”
“今天我妈生日。”
“那你送了什么？”
“护手霜。”
“就这个？”王晓雯瞪大眼睛，“我妈生日我送了她一条围巾，三百多块。”
林晚没接话，把蛋糕涂掉，继续抄笔记。
下午最后一节是体育课，打完篮球出了一身汗，林晚去厕所换了件干净T恤。手机在口袋里震了一下，是爸爸发来的消息：“晚晚，我今天不回来吃饭，你跟**说一声。”
林晚打了几个字又删掉，最后只回了一个“好”。
放学的时候天已经黑了。深秋的白天越来越短，六点多钟路灯就亮了。林晚骑着自行车，路过花店的时候停了下来。她犹豫了一会儿，走进去，买了一束百合花。十块钱三枝，老板娘用旧报纸包了一下，塞到她手里。
推开家门的时候，饭菜的香味扑面而来。妈妈站在厨房里，围着那条碎花围裙，灶台上的铁锅冒着热气。餐桌上已经摆好了四个菜——红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋花汤。
“回来了？快去洗手。”
林晚把花藏在身后，走到妈妈面前。
“妈，给你的。”
妈妈转过身，看见那束百合花，愣了一下。她的嘴唇动了动，眼睛里好像有什么东西在闪。她伸出手，接过花，低头闻了闻。
“这花挺香的。”她说。
她不知道该怎么拿着这束花，两只手换了又换，最后放到餐桌中间的玻璃花瓶里。那个花瓶平时是空的，只有过年的时候才会插上几枝银柳。
“妈，我爸说他今晚不回来吃了。”
妈**背影顿了一下，然后嗯了一声，继续炒菜。
“没事，我们俩吃。”
饭桌上，妈妈一直在给林晚夹菜。排骨挑最大块的，鱼的肚皮肉剔了刺放在她碗边，西兰花也堆了满满一小碟。
“妈，你自己也吃啊。”
“我吃了，你多吃点，学习累。”
林晚低头扒饭，吃得有些快，腮帮子鼓鼓的。妈妈看着她的样子，笑了。
“慢点吃，又没人跟你抢。”
“妈，你以前过生日都怎么过的？”
妈妈想了想：“以前在娘家的时候，你外婆会给我煮两个鸡蛋。后来嫁给**，就没怎么过了。”
“我爸不给你过？”
“过，他买礼物。”妈妈顿了顿，“但不如你送的。”
林晚抬起头，看见妈**眼眶红了。那红色很浅，像冬天窗玻璃上结的霜，还没来得及凝聚就化了。
“妈，你别哭啊。”
“没哭。”妈妈用袖子擦了一下眼睛，“是辣椒辣的，今天的辣椒放多了。”
排骨不放辣椒。林晚没有拆穿她。
吃完饭，妈妈去洗碗，林晚在客厅写作业。写到一半，她去厨房倒水，听见妈妈在跟谁打电话，声音压得很低。
“嗯，我知道……没关系……反正也不是什么大日子……他忙嘛，工作要紧……”
电话挂了。妈妈对着灶台站着，一动不动，水龙头没关，水哗哗地流着。
“妈？”林晚叫了一声。
妈妈猛地回过神，关掉水龙头，转过身来。她的脸上没有泪痕，表情也很正常，只是眼睛比刚才更红了。
“怎么了？”
“没什么，我喝水。”
妈妈挤出一个笑，从柜子里拿出林晚的杯子，倒了温水递给她。林晚接过杯子的时候碰到了妈**手指，凉凉的。
十一点半，林晚关了台灯，准备睡觉。手机屏幕闪了一下，是王晓雯发来的一条消息：“**生日过得怎么样？高兴吗？”
林晚想了想，回复：“还行吧。”
但她知道，不是还行。是妈妈很久很久没有这么高兴过了。
那束百合花在餐桌上放了整整十天，直到花瓣边缘开始变黄，妈妈才把它们扔掉。
二 毛衣里的秘密
林晚的高三过得兵荒马乱。
十二月的一模，一