第3章

上有一块新的烫伤，红红的，还没有结痂。她轻轻拿起那只手，翻过来看。手心也有茧，不是一块，是很多块，分布在不同的位置，像一张粗糙的地图，记录着所有她不曾在意的日夜。
她忽然很想问问妈妈，这些年，你快乐吗？
但她没有问。她把妈**手轻轻放下，去卧室拿了一条毯子，搭在妈妈身上。然后坐在旁边的单人沙发上，发了很久的呆。
“晚晚？几点了？”妈妈忽然醒了，看一眼墙上的钟，十点四十，“你什么时候回来的？”
“刚回来。”林晚站起来，“妈你去房间睡吧，沙发上不舒服。”
妈妈揉了揉眼睛，站起身来，把毯子叠好。“你饿不饿？要不要吃点宵夜？”
“不饿。”
“那去洗漱吧，明天还要早起。”
林晚点点头，往卫生间走。走到一半，她回过头，妈妈正站在厨房门口，把灶台上的东西归置整齐。她的背影很瘦，肩胛骨的轮廓透过棉布睡衣，像两片薄薄的翅膀。
“妈。”
“嗯？”
“谢谢你。”
妈妈回过头，有些诧异地看着她。
林晚没有解释，转身走进了卫生间。关上门，打开水龙头，水哗哗地流着。她听见妈妈在门外停了一下，然后脚步声远去了。
那晚她躺到床上，听见隔壁房间传来轻微的鼾声。妈妈睡觉不打呼噜，只有特别累的时候才会。这个星期，爸爸出差了，家里所有的活都是妈妈一个人干。
林晚翻来覆去，从枕头底下摸出手机，打开购物软件，搜了一下护手霜。她挑了半天，选了一款据说很好用的，加入购物车，又退了出来。
不是舍不得花钱，是觉得送护手霜太矫情了。她们家不是那种会互相送礼物的家庭。林晚甚至不记得妈妈过生日是哪一天，只知道是秋天，大概十月份，跟***差不多时候。
她从床上爬起来，翻出抽屉里的户口本。最后一页，妈**名字：沈慧。出生日期：1979年10月18日。
还有三天。
林晚把日期记在心里，重新钻回被窝。手机屏幕的光映在脸上，她忽然想起一件事——她好像从来没有给妈妈买过生日礼物。爸爸会买，每年都会，有时候是围巾，有时候是护肤品，但妈妈收到之后总是说“浪费钱”，然后放到柜子里，很久都不拆开。
第二天早上，闹钟还没响，林晚就醒了。厨房里已经有动静了，今天早上妈妈做的是***，鸡蛋的香味混着葱花，飘进房间。
林晚穿好衣服出来，妈妈正站在灶台前炒饭，锅铲在手里翻飞，动作行云流水。她注意到妈妈今天换了一件干净的围裙，头发也仔细梳过了，用一根黑色的发带扎起来。
“起来啦？去洗漱，马上就好。”
林晚应了一声，去卫生间刷牙。挤牙膏的时候，她发现牙膏管上被人用夹子夹住了尾部，挤得干干净净。卫生纸永远放在触手可及的地方，马桶盖永远盖着，洗手台上的水渍永远擦得一滴不剩。
她以前从来没有注意过这些细节，或者说，注意到了但从没觉得有什么特别。它们就像空气里的氧气，你不缺它的时候不会想起它。
出门的时候，妈妈照例把便当盒递给她。湖蓝色的盒子，外面套着保温袋，袋子的拉链拉得严严实实。
“今天做了你爱吃的番茄炒蛋，还有红烧排骨。”
“知道了。”
林晚把便当盒装进书包，换了鞋，走到门口又折返回来。
“妈，你生日是不是快到了？”
妈妈正在擦灶台，手上的动作停下来，转过身看着她。阳光从厨房的窗户照进来，落在她脸上，那些皱纹一下子变得很清晰。
“你记这个干什么？”
“随便问问。是不是后天？”
妈**嘴唇动了一下，没说话，点了点头。
“那我明天早点回来。”林晚说完就跑了，跑出楼道，跑过小区的花坛，跑上大路，心跳得很快。她不知道自己为什么跑，大概是怕妈妈看见她脸红。
十月十八日，周三。
林晚早上出门的时候，在玄关放了一个小纸袋。纸袋里是一支护手霜，不是购物车里那款贵的，是她中午跑到学校旁边的超市挑了很久才挑中的。橄榄味的，不贵，但是闻起来很舒服，妈妈说过的，