第4章

面如果是电影的话，她愿意看一百遍。
第二个据点是台球厅。
那家台球厅开在菜市场二楼，上个世纪留下来的老楼，楼梯间窄得两个人侧身才能错过去，墙壁刷了一层说不上什么颜色的涂料，年头久了，一块一块往下掉。台球厅的招牌是用红漆直接写在墙上的，歪歪扭扭三个字，下过几场雨已经洇得看不清楚了。
案子上的绿绒磨得露了底，头顶的灯管坏了两根没人修，忽明忽暗的白光让打球的人脸上明一阵暗一阵。空气里混着发霉的潮气和烟味，窗台上摞着不知道谁落下的啤酒瓶子，瓶口结了灰。
杨宇叼着烟，把巧粉往杆头上蹭了蹭，眯眼对着白球瞄了好一会儿，猛一出杆——没进。他骂了一句，把杆往案子上一扔。
“你这球歪到姥姥家了。”说话的是个染着红毛的年轻人，胳膊上纹了一条龙，被灯光一照显得像条泥鳅。他叫耗子——大名没人记得，因为长得瘦小，尖嘴猴腮，门牙缺了半颗，笑起来跟耗子一模一样。他是杨宇身边最忠实的小跟班，平时话不多，但杨宇说去哪他就去哪，杨宇要骂谁他就帮腔，杨宇打架的时候他站在后面递家伙。
耗子旁边坐的是卷毛，烫了一脑袋小卷，脸圆圆的，看起来最和气，但满嘴脏话比谁都难听。他旁边是黑皮，皮肤黑黑的，剃了个寸头，脖子上挂一根假金链子，平时不说话，一说话就呛人。还有个叫阿鬼的，瘦得像**的，眼窝深陷，笑起来阴森森的，是这帮人里最让林微不舒服的一个。
这是杨宇的核心圈子。再加上偶尔出现的大炮和二驴，就是“油炸鬼”群里最活跃的几个人。他们在台球厅一泡就是一下午，赌一根烟，赌一瓶水，赌一顿夜宵，每赢一局就怪叫几声，输了骂半天。聊的都是谁家姑娘好上手、谁在外面被人打了要找人出头、哪款改装零件便宜好用之类的废话。
“嫂子，你来一杆？”耗子把球杆递过来。
林微接过来，学着他们的样子趴在案子上，杨宇从后面握住她的手，“这样，轻点”。他的手掌覆在她手背上，指节瘦硬，掌心有点潮。她心跳得很快，手一抖，白球飞了出去，在案子上弹了两下，一颗没碰到。
杨宇哈哈大笑，笑声很响，整个台球厅都能听见。他笑完搂着她的肩膀说“我教你我教你”，一脸得意的样子。
林微脸上红了，可心里是甜的。她喜欢他这样搂着她，在兄弟面前炫耀她。她觉得被炫耀也是被爱的一部分。
第三个地方是深夜的街头。
杨宇的世界没有白天。白天他在出租屋里拉上窗帘睡觉，睡到中午甚至下午，醒来的时候头发乱得像鸡窝，眼睛半睁半闭，嘴里叼着烟坐在床边醒神。窗台上堆满了烟蒂，地板上扔着外卖盒子和空酒瓶，他从来不收拾。
到了晚上，他才像被上了发条一样活过来。
他们一群人坐在马路牙子上喝啤酒。易拉罐一排一排地开，串撸完了铁签子堆成小山，塑料袋被风吹得到处跑。杨宇和他的兄弟们吹牛，聊谁的摩托车跑得快、谁的排气改得响、前几天谁跟另一伙人在街头干了一架——这件事林微后来听过好几个版本，每个版本里杨宇的英勇事迹都不太一样，唯一不变的是结局都是“我们赢了”。
林微坐在旁边听，手里拿着一罐菠萝啤——她不怎么喝酒，但又不想显得格格不入。有人递烟给她，她摆手说不会。杨宇在旁边说“她不抽，别给她”，语气像在保护她，又像在标榜什么。她靠在他肩上，觉得这比坐在图书馆里刷题有意思多了。
有时候他们玩一个很蠢的游戏：骑摩托车从路口冲到下一个红绿灯，看谁先到。赌注是一包烟或者一顿夜宵。杨宇每次都参加，有时候赢有时候输，输了就骂一句“**”，狠狠吸一口烟。
林微从来不**。她就坐在路边的护栏上，晃着腿，看他在夜色里骑车冲出去，那撮黄毛被风吹得往后翻。她觉得他的背影好看得不像话。
有一回他们在路边喝到凌晨两点，有人提议去兜风。于是七八辆摩托车同时发动，轰隆隆的声音把整条街都吵醒了。楼上有住户推开窗户骂了一句，卷毛回