七日消失

的朋友张瑶覆盖了百分之八十。她没有独自旅行的习惯。她有一个高中闺蜜在成都，但很久没联系。她的手机信号最后定位是在市区。
市区意味着她没有离开。
没有离开意味着她住在某个地方。
酒店？有同事家？我岳母那里不对，岳母已经确认过了。
我拿起手机，打开她的微信，从下往上翻。
翻到九月。
翻到八月。
翻到七月。
七月十二日凌晨一点，她发了一条朋友圈，只有一句话——
“有些问题不该问。”
没有图，没有评论，没有赞。
这是深夜发的，我可能已经睡着，错过了。
这条朋友圈像一个无声的警报，而我直到第三天才听到——不，是三个月后。七月十二日，现在是十月十六日。九十六天。
我们生活在同一个屋檐下，九十六天前她在朋友圈写了一句“有些问题不该问”，我九十六天后才看到。
我把手机扣在地上。
不敢再翻了。
然后我听到了敲门声。
张瑶的声音在门外响起：“陈恪，你在里面吗？你还好吗？”我愣住了。张瑶是她最好的朋友，她怎么会来找我？除非——除非她知道些什么。
我打开门，看见张瑶的表情。她站在门口，手里攥着手机，指节发白。
“她跟你说什么了？”我问。
张瑶把手机屏幕转向我。
是她两个小时前发的消息——
“如果他问起来，你就说不知道。谢谢你这么多年照顾我。”
如果。
如果我问起来。
她知道我会去找她，但她不确定。所以她提前做好了准备——在我可能问、也可能不问的时候。
“她还说了什么？”
张瑶看着我，表情从紧张变成怜悯。
“陈恪，你上一次陪她回娘家是什么时候？”
我没有回答。
因为我根本不记得。
张瑶点了点头，好像我