第2章

的时候，我爹正用一把老式菜刀劈一根牛大骨，骨头渣子和水汽齐飞。
看见我拎着箱子站在店门口，他愣了一下，然后说：“丫头回来了？锅里有牛肉面，热乎的，自己去盛。”
我“哎”了一声，放下箱子盛了满满一碗面，蹲在后厨的塑料小凳子上稀里呼噜地吃。
吃完两碗面喝了一碗汤，我爹才擦着手走过来，蹲在我旁边点了一根烟，闷了半天说了一句：“受委屈了？”
我说：“没有，就是馋家里的面了。”
我爹没再问。闷头抽完一根烟，站起来拍了拍我的肩：“回来就好。爹的面馆以后给你看着。”
从那天起，我重新过上了面馆老板女儿的日子。
凌晨四点起来跟我爹去菜市场**市场进货，买牛骨、牛腱子、葱姜蒜和各种调料。五点多回来生火熬汤底，六点半开门迎客。我爹擀面我收钱，闲下来的时候我就琢磨怎么改良家里的面汤配方。
不用早起端坐听训，不用注意坐姿仪态，不用看人脸色。菜市场的大叔大婶说话嗓门比我还大，可我觉得比顾家那些阴阳怪气的话好听多了。
5 凌晨点扛起面袋
做面的日子是苦的，但我干得舒坦。
凌晨四点，天还黑着，鸟都没叫。我爹骑着那辆三轮车，车灯照出一小片光，我坐在后面，裹着棉袄，手插在袖子里。
冬天的凌晨冷得骨头疼，**市场的水泥地面上结着薄冰，手指头碰到牛骨的时候跟被**一样。
我爹搬两大筐牛骨上车，咣咣响。回到店里烧两大锅开水，焯骨头的时候满屋都是腥气和热汽，我一边撇浮沫一边咳嗽。
一开始是我爹干所有力气活——劈骨头、揉面团、扛面粉。后来他的腰不行了，劈骨头和扛五十斤一袋的面粉就归了我。
我那时候二十五，个头一米六二，看着瘦，劈起牛骨来一刀一个准儿。
五十斤的面粉袋子往肩上一扛就走，从仓库到后厨二十步路，我扛得稳稳当当。
东街的老皮们看了都竖大拇指：“老苏的闺女，是个能干的。”
揉面这事，看着简单，其实是门手艺。手得有劲，力道得匀，使的是腰力不是蛮力。一团二十斤的面，我能在二十分钟内揉到光滑、揉到表面起了一层薄油光。
我爹教了我两个月，我才算上了手。
但我心里清楚，光会擀面不够。
擀面能糊口，但发不了财。想发财，得靠汤底。
我爹的牛肉面汤底是从我爷爷手里传下来的。牛大骨、生姜、大葱、八角、花椒，几样常见的料，味道不差，但跟街上其他面馆拉不开差距。吃一次觉得还行，吃两次就记不住了，吃三次就跑别家去了。
我琢磨着，得改。
6 铁盒里的秘密食谱
改配方这事，说起来容易，做起来难。
收拾我爹后厨仓库的时候，我在一个锈了半边的铁皮盒子里翻出来一个本子。
泛黄的牛皮纸封面，上面的字已经褪了色，但我一看那字迹就认出来了——是我**。
我妈走得早，我十岁那年她就没了。我对她的记忆就剩下几个画面：她站在灶台前搅一锅汤，围裙上全是油点子，扭头冲我笑。
这个本子是她留下的食谱。
大部分内容跟我爹那本差不多，但翻到最后几页的时候，我看见一个我从没见过的配方。字迹很密，写了整整两页，标注了十几种我叫不出名字的料和精确到克的用量。
那页纸的右上角，她写了一行小字：这是我自己的方子。
我看了半天，看不懂。
不是因为字不认识——初中毕业，日常用字我都认得——而是那些调料的名字我从来没听过：白芷、草果、荜拨、良姜、砂仁。
我爹没上过学，更不认识。我问他这些是什么，他摇摇头：“**在世的时候好像提过，但我没记住。”
我就琢磨着自己学。
隔壁王姐家的儿子王小亮，在滨海大学读食品科学专业。
我跟他说：“小亮，你教我认这些香料，顺便教教我食品搭配的基础知识。我每天给你下两碗牛肉面，多加肉。”
小亮推了推眼镜：“成交。”
两碗牛肉面换一个小时的课，一天不落。他教三个月，我学会了几十种香料的名字、用途、搭配原理，够我看懂我妈那本食谱了