1

相恋七年的男友车祸失忆了。

他忘了我，唯独记得我的双胞胎姐姐。

我爸妈哭着求我：

“你姐姐有重度抑郁症，就让时宴陪她一段日子吧。”

于是，我成了家里唯一的局外人。

我眼睁睁看着他把给我的求婚戒指套在姐姐手上，

看着全家为他们庆祝相识纪念日。

直到那天，我看到他的备忘录里写着：

“装失忆的第00天，老婆还有多久才会吃醋？”

原来他没失忆，只是在配合全家演戏。

我没闹，只是平静地签下了骨髓捐献和遗体捐赠协议。

倒计时只剩最后三天了，我马上就要死了。

……

顾时宴的手机就摆在床头柜上，屏幕亮着。

备忘录的标题大剌剌地杵在那里，

“装失忆第00天，老婆还有多久才会吃醋？”

我盯着那行字，久到屏幕自动熄灭，又弹出一条新提醒：

“今天是和岁宁的相识纪念日，记得配合她演戏，看老婆什么反应。”

原来如此。

这一百天里，他看着我捧着我们的旧照片，

一遍遍给他讲我们七年的故事，

求他想起我——他全程都记得。

他不是失忆，他在看猴戏。

胸腔里闷闷地疼，不是心碎，是骨头缝里那种拱出来的钝痛。

楼下传来笑声。妈**、爸爸的、林岁宁的，

碗筷碰在一起叮叮当当，热闹得像过年。

我把他手机放回原位，下了楼。

客厅里的笑声齐刷刷停了。

妈妈第一个动作是侧身，

把林岁宁挡到自己身后，像护崽的母鸡。

“岁安，你姐姐今天好不容易心情好一点，你别闹。”

“我什么时候闹过？”

爸爸放下筷子，语气不耐烦：

“行了，赶紧坐下吃饭，别摆脸色。”

我目光扫过餐桌——鲍汁捞饭、清蒸石斑、松茸炖鸡，全是林岁宁爱吃的。

角落的保温锅里，

我昨晚熬到凌晨三点的猪骨复健汤，一口没动。

顾时宴坐在主位，一条胳膊搭在椅背上，歪着头打量我。

他在等。

等我哭，等我闹，等我像过去一百天那样红着眼问他

“时宴，你想起我了吗”。

我走到保温锅旁边，揭开盖子。

妈妈站起来：“岁安，你要干什么？”

我端起锅，走到垃圾桶前，把整锅汤倒了进去。

瓷锅磕在桶沿上，汤汁溅出来，烫到手背，一片红。

“祝你们纪念日快乐。”

整个客厅安静得能听见挂钟走针的声音。

顾时宴终于坐不住了。

他起身走到林岁宁身边，当着所有人的面揽住她的肩膀，声音放得又低又柔。

“岁宁不怕，有时宴哥哥在呢。”

林岁宁顺势靠进他怀里，

冲我投来一个怯生生的眼神，嘴角却有压不住的笑。

以前看到这个画面，我的指甲会掐进掌心里，掐出血印子。

现在胃里只有一阵阵翻搅，

那是骨髓里坏掉的细胞在作祟，和他没关系。

我转身上楼。

“林岁安！”

他的声音追上来，带着猎物没上钩的恼火：

“你就这么走了？连句话都不说？”

我没回头，也没停脚步。

房门关上。

手机震了一下，不是他的消息，是红十字会协调员的来电。

“林女士**，最后跟您确认一次——您签署的骨髓及遗体无偿捐献协议已正式生效。”

“三天后请准时到市中心医院报到，还有什么疑问吗？”

我靠着门板滑坐到地上，喉咙口涌上一股铁锈味。

咽回去。

“没有疑问，我会准时到。”

挂掉电话，楼下的欢笑声重新响了起来，比刚才更大声，

好像在庆祝一个碍眼的人终于识趣地滚开了。

三天，够了。