2

第二天一早，妈妈来敲门。

我从杂物间的折叠床上爬起来，

昨晚自己搬下来的，没等任何人开口。

“岁安，开门。”

我拉开门，妈妈站在外面，

手指绞着围裙带子，脸上那种为难的表情我太熟了。

“你姐姐昨晚又发病了，哭了一整夜。她说客房太暗睡不着，你那个主卧采光好……”

“我已经搬出来了，妈。”

妈妈低头看了一眼我身后逼仄的杂物间，

积灰的旧家具、摞成山的纸箱、一张临时支起来的行军床。

她眼圈红了：

“岁安，妈知道委屈你，但你姐姐那个病你也清楚……”

“没事。”

她还想再说什么，我把门关了。

妈会信林岁宁有抑郁症，是因为爸妈年轻时条件差，

没法同时养两个孩子，把姐姐送去乡下奶奶家养到十二岁。

他们觉得亏欠她，所以她说什么都信。

可林岁宁吃的那些处方药，

我偷偷拿去化验过，全是维生素片。

这些话我说过一次，没人听。

说第二遍就成了“你在嫉妒你姐姐”。

算了，反正还有两天。

上楼去搬最后一趟东西。

主卧里还有顾时宴这七年送的东西——合照、情书、从巴黎带回来的限量版八音盒。

还有一枚戒指。

他当初做了两枚，说大的给我，小的留作备用。

上个月他把备用那枚，当着我的面戴在了林岁宁手上。

“岁宁的手好凉，时宴哥哥帮你暖暖。”

说这句话的时候，他的眼睛从头到尾盯着我。

我找了个黑色垃圾袋，把所有东西一样一样扫进去。

合照、情书、八音盒，最后是那枚戒指。

七年，装起来也就两袋垃圾的重量。

“林岁安，你在干什么？”

顾时宴不知道什么时候上来的，靠在门框上，抱着手臂看我。

他扫了一眼我手里的垃圾袋，嘴角挂着点讥诮。

“怎么，演苦肉计呢？就算时宴哥哥不记得你了，也犯不着拿这些东西撒气吧。”

时宴哥哥——他每次用这三个字提醒我，

在他的失忆剧本里，我只是个纠缠不清的陌生女人。

我把最后一样东西丢进袋子，

那张他亲手写的卡片，上面四个字：余生，多指教。

扎紧袋口。

“是啊，既然都忘了，留着也是垃圾。”

我拎起袋子从他身边走过，放到走廊尽头的垃圾桶旁。

“祝你和姐姐白头偕老。”

身后安静了几秒。

我走回杂物间，关门前最后看了他一眼。

顾时宴站在原地盯着那两袋垃圾，脸上的讥诮没了。

他看着我，表情变了，像一个追了太久的猎人，

发现猎物不跑了——不是认命，是走去了一个他进不了的地方。

“林岁安。”他的声音沉下来，没了之前的戏谑，

“你看我的眼神变了。”

我看着他，没接话。

他说得对。

七年了，我看他的眼睛里该有的东西，

委屈、心疼、不甘、爱，全部都有过。

现在一样都没有。

就像看一个马上要从我记忆里彻底消失的陌生人。

门合上了。

外面传来一声闷响，不知道他踢了什么东西，还是蹲了下去。

这是我在这个家的倒数第二天。