4

挂号窗口的护士翻着我的材料，核对了两遍。

“林岁安，26岁，骨髓无偿捐献志愿者……你一个人来办住院？”

“嗯。”

“家属呢？”

“没有。”

她嘴唇动了动，最后什么都没多问，把住院单递过来让我签字。

接诊的王医生四十出头，戴一副银框眼镜。

翻我病历的时候，她的手在同一页上停了好几次。

“上个月的穿刺报告我看了，你的骨髓已经严重衰竭。”

她合上病历，语速放得很慢，

“捐献需要全身**加抽离手术，对健康人不算有多大风险。但以你现在的身体——林岁安，你不是健康人。”

“我知道。”

“说直白一点。上了手术台，你活下来的概率不到百分之五。”

“嗯，协调员之前跟我说过了。”

她摘下眼镜，揉了揉鼻梁。

“术后遗体按你签的协议直接移交医学院教研室，不保留完整遗体。你确定不再——”

“王医生。”我看着她，

“该签的我全签了，不用再确认了。”

她沉默了一会儿。

“紧急***总得有一个。”

“填您吧，麻烦了。”

她接过登记表没说话。

把眼镜重新架回去的时候，镜片后面的眼眶泛着红。

无菌病房很安静，安静到只听见输液**液体一滴一滴坠落的声音。

护士来**的时候，枕边的手机震了一下。

顾时宴。

我点开来看。

闹够了吗？明天是林岁宁的生日，也是我出院满100天的日子。你回来跟大家道个歉，虽然我还记不起你，但我会试着重新接受你。

一个字一个字读完。

眼泪顺着太阳穴的方向淌进了头发里。

护士抬头看我：“怎么了？针没扎好？疼了？”

“没有，不疼。”

我按掉屏幕上的水渍，打了两个字发过去。

不用。

然后划开通讯录，从最上面开始删。

全部拉黑，一个不留。

做完这些，手机屏幕干干净净，什么都没有了。

护士挂好第二袋点滴，走到门口又折回来。

“明早上手术，今晚十点以后禁食。你现在想吃点什么？我下班帮你带。”

“不用了，谢谢。”

“那我给你倒杯热水？”

“……好。”

她轻轻带上了门。

脚步声一点一点落进走廊深处，远了，没了。

我关掉手机，盯着天花板上那根输液管投下的细长影子。

这个时候的顾时宴，一定正对着那个发送失败的红色感叹号咬牙。

他肯定觉得这不过是我最后一点小性子，

等到明天他穿上西装拿着戒指上门哄我，

一切就又会像过去那样，我哭一场，他认半个错，然后我先低头。

七年了，每一次都是这样收场的。

他没有任何理由觉得这次会不一样。

可这次，真的不一样了。

明天的太阳落下去之前，这世上就不会再有林岁安这个人了。