5

我死在第一百天的晚上十点零三分。

手术室的无影灯亮得睁不开眼。

王医生抓着我的手喊我名字，声音越来越远，像隔着水面在说话。

心电监护仪拖成了一条长直线。

然后什么都安静了。

我站在手术台旁边，低头看着躺在那里的自己——瘦得只剩骨架，脸色灰白，眼窝深深地凹进去。

原来死了是不疼的。这大概是二十六年以来最松快的时候。

我飘出了医院。

然后我到了那栋别墅。

客厅的灯还亮着。

茶几上摆着一束蔫了一半的香槟玫瑰，餐桌上铺满了菜。

排骨汤凝了一层白油，番茄炒蛋冷得缩在盘底。

妈靠在椅背上打盹，手里还攥着手机。

爸坐在沙发上，报纸翻来覆去折了三遍，一个字也没看进去。

顾时宴坐在靠窗的位子上，领带松了一半，

右手一直在摸西装口袋。

里面装着一只绒面小盒子。

林岁宁窝在对面刷手机，嘴上不笑，但那股放松的劲头压都压不住。

他们等了一整天。

“都十一点了。”妈醒过来，揉了揉眼，

“不会出什么事吧？”

“出什么事。”爸把报纸丢下，

“不就是赌气，饿两天她自己就回来了。”

顾时宴没出声。

这时候他口袋里的手机亮了，响了一声。

备忘录。

屏幕弹出一行他一百天前亲手设好的字——

装失忆结束。向老婆求婚。

铃声在空荡荡的客厅里回了两遍，没有人伸手按掉。

妈凑过来看了一眼屏幕，脸上说不清是什么表情。

“时宴，这……”

林岁宁也看见了。

茶杯在她手里晃了一下，水洒到裙子上，顾不上擦。

顾时宴把闹钟划掉了。

又过了几分钟，玄关处的座机响了。

爸走过去接。

“喂？”

那头说了几句话。

爸的脸在几秒之内失去了所有血色，像一张被抽空的白纸。

“你说什么……你再说一遍。”

听筒里的声音不大，可客厅太安静了，

每一个字落下来都像钉子砸进墙里。

“请问是林岁安女士的家属吗？这里是市红十字会器官协调办。”

“林女士今晚十点完成骨髓无偿捐献，因自身重度白血病并发症，术后未能挺过去。”

“遗体已按本人签署的协议移交医学院。请家属尽快前来签收遗物。”

座机从爸手里滑下去，砸在大理石地面上，壳子裂成两半。

**椅子倒了。

“**——岁安她、她怎么了？”

没人回答她。

顾时宴坐在沙发上一动不动。

他口袋里的绒面盒子滑了出来，滚到茶几脚底下，弹开了盖子。

戒指上刻着一行细小的字——

“岁安，余生是你。”

我低头看着那枚戒指。

余生。

可我已经没有余生了。