第2章

上，照在茶几上昨晚没洗的碗上。
我和许铭准备年底领证。
婚礼定了明年春天，酒席十几桌，算不上大。
彩礼嫁妆的事，两家还没正式坐下来谈过。
我妈先把钱打了。
"怕到时候扯皮。"她说，"钱在你手上，谁都甭想打主意。"
出门前，我往手机备忘录里存了一行字：31.6万，妈给的。
这个动作当时没什么特别的意思。
后来回想，大概也算一种本能。
店面在城南一条新开发的美食街上。
说是美食街，其实只有三四家店开着门，剩下的全拉着卷帘门，门口堆着装修废料。
刘斌靠在一扇卷帘门边刷手机。
他是许铭大学室友，毕业以后干过销售、跑过外卖，前两年据说在朋友的饮品店里打工。
"嫂子来了！"他远远就招手，黑色短袖上印着一个金色的大字，看不清是什么牌子。
"来来来，看看咱这门面！"他拽着卷帘门哗啦一声拉开，一股灰和新漆混在一起的味道扑出来。
里面空荡荡一片，大约七八十平，地上是毛坯，墙面刷了一层底漆。
右边靠墙有个水泥台子，大概是原来留的操作台。
天花板吊着一根裸灯管，光线发白，照得人有点晃。
"这块是大厅，能放八张桌子，"刘斌伸手比划，"这边打通做后厨，那边留个窗**外卖。品牌方负责统一装修，风格他们定，施工也是他们找的队伍，咱不用操心。"
他说话快，嘴角不停翻动，有一股子推销的热情。
许铭已经走到操作台前站定，双手撑着台面，满脸放光："你看看这位置，一出门就是地铁口。"
"对！"刘斌立刻接上，"这条街虽然现在没开满，但地铁线今年底通，通了以后人流量翻一倍都不止。品牌那边也说了，前三个月有运营扶持，帮你把口碑做起来。"
我靠在门边没进去。
门外马路上偶尔有车经过，扬起一阵土。
"嫂子你别光站那儿，进来看看！"刘斌朝我招手，"这空间，做面馆绝对够了。"
我走进去两步。
空气里除了漆味，还有一股下水道的酸味。我低头看了一眼，角落的排水口留着一圈褐色的渍。
"排水需要改，"我说。
"那都是小事！"刘斌摆手，"装修的时候一块弄了。"
许铭凑过来拽我的手，声音压低了一点："怎么样？位置不错吧？"
"你跟我说过开面馆这事吗？"我问。
"说了啊，上个月还是前个月，跟你聊过的。"
他说得含糊。
我确实有印象。某天晚上他躺在床上刷手机，忽然说"刘斌在看面馆加盟，说挺赚的"，然后翻了个身就睡了。
那在我听来，只是一句闲聊。
不是"我要投30万跟他一起干"。
刘斌在旁边已经打开手机给我看加盟资料了："嫂子你看，这个品牌在省内五十多家店，每家月流水都在八万以上。去掉成本，净利润能到两万五。不到一年就回本。"
他把手机递到我面前。
我扫了一眼，没接。
"加盟费是多少？"我问。
"原价33万，你哥给他们那边打了好几通电话，磨了两天，最后30万成交。"刘斌竖起大拇指朝许铭比了一下，"铭哥谈判有一套。"
许铭被夸得嘴都咧开了。
"30万含什么？"我又问。
"品牌授权、装修、设备、首批原料、培训，全包。"
"房租呢？"
"月租1万2，押一付三，先交4万8。这个不算在加盟费里。"
"也就是说，启动资金至少35万。"
刘斌愣了一下，笑了笑："嫂子算账真利索。不过房租这部分，我这边出一半，铭哥出一半。两个人合伙嘛。"
"你出多少？"
"我出人力。"刘斌脸上的笑淡了一点，"我全职守店、管运营。铭哥出资金。分成五五开。"
我看向许铭。
他有些不自在，摸了一下鼻子。
"就是这么个安排，"他说，"我白天上班，店里交给斌子打理。等运转起来了，我要是觉得行，再辞职全职干。"
"你辞职？"
"先不急先不急，"他连忙摆手，"