第2章

"你你别以为你委屈！"她拍了一下床栏，声音忽然拔高，"是我儿子养了你六年！你吃他的喝他的，伺候我是应该的！"
我蹲下来，把她踢掉的被角掖好。
"妈，先睡一会儿。"
"我不睡！你你听着！"
她的手抖着伸出来，想抓我的衣袖，没够着。
"走走了好！别想用离婚要挟我儿子！一分钱也别想多拿！"
我直起腰。
"不多拿。说好的，存款平分。"
她哼了一声，像是不信，又像是不屑。
"滚吧。"她说。
我关上卧室门，站在走廊里。
方明远坐在客厅沙发上，盯着手机。不知道听见了没有，也不打算问。
我走进厨房，开始准备午饭。
切菜，热油，下锅。
灶台上的火苗跳动着，油烟升起来。六年了，这间厨房的每个角落我都熟透了。哪个调料在哪个位置，锅铲放在第几个挂钩上，婆婆的营养糊要用哪个锅来熬，方明远不吃香菜，不吃苦瓜。
这些琐碎的记忆，明天之后就不需要了。
我炒了三个菜。多做了一份切碎的蒸蛋羹，留给韩桂芳。
方明远坐到餐桌前，瞥了一眼菜。
"今天做多了。"
"最后一顿。"我说。
他动了动嘴，没接这话。
吃饭的时候，家里安静得不正常。
只有筷子碰碗的细碎响声。
我吃了半碗饭，放下筷子，起身去卧室给韩桂芳喂饭。
她今天脾气比平时差。
第一口蛋羹喂进去，她嚼了两下。
"寡淡。没味道。"
"医生说少盐。"
"我不管！"她闭上嘴，扭头不吃了。
我端着碗，等。
两分钟后，她饿得受不了，又把头转回来，张嘴。
一勺一勺喂，一口一口擦。
喂到第五口的时候，她忽然抬手，把碗打翻了。
蛋羹撒了一床。黏糊糊的，糊在她睡衣前襟上，也溅到我手背上。
"不吃了！难吃！"
我没说话。
把碗捡起来，拿毛巾擦床单，给她换了件干净的上衣。
这**作我做过无数次。
方明远听见动静，在门口露了一下头，看了看，没进来。
"还行吗？"他问。
"没事。"我说。
他回客厅了。
到了下午三点，门铃响了。
方明远去开门。
"老骆。"他招呼了一声。
来的人是方明远的同事，骆成，四十多岁，胖胖的，笑起来脸上堆肉。
"明远，上次你落在办公室的文件袋，给你带回来了。"
骆成进了门，看到我从卧室出来，手上还拿着换下来的脏衣服。
"嫂子。"他打了个招呼，"又在忙呢？"
"嗯。"我点头，拎着衣服进了卫生间。
客厅里传来他们说话的声音。不大，但卫生间离客厅不远，门也没关严。
骆成在说什么项目进度，方明远有一搭没一搭地应着。
忽然，骆成的声音低了下去。
"哎你跟嫂子之间，到底怎么个情况？"
方明远也压低了声音。
"已经商量好了，明天去办。"
"那那个姓沈的姑娘呢？"骆成说，"部门里都在传。你可悠着点，还没离呢，别让人抓到话柄。"
方明远的声音更低了，几乎听不清。
"没有的事。就吃了一顿饭。"
我把脏衣服扔进洗衣机，关上盖子，按了启动键。
电机的嗡嗡声盖住了客厅的对话。
没有别人。
吃过一顿饭。
我站在洗衣机旁边，看着滚筒转。
没什么感觉。
早就没什么感觉了。
骆成待了不到二十分钟就走了。
临走的时候，他又冲我招了招手。
"嫂子，这些年辛苦了啊。真不容易。"
"没什么。"我说。
方明远送他出门。
门在身后合上的那一下，声音不大，却很清楚。
我回到卧室，韩桂芳睡着了，鼾声不小。
我坐在床边的小凳子上，看着她的脸。
六年前，她摔倒那天，我赶到医院，她还在急诊室。方明远握着我的手，说："苏念，我妈只有我一个儿子。晓琳刚工作，指望不上。爸身体也不好。我公司正在关键期，不能请长假。你能不能，先把工作放一放？"
我那时候