她一直站在我门前

“我、我以为你不在家，”我结结巴巴地说，指了指那扇门，“门没关，我敲了门没人应，就……”
她从我身侧走过去，把门关上了。
“门锁坏了，一直关不严。”她说，语气平淡得像在陈述一个事实，但我注意到她在说这句话的时候，目光没有看门，而是在看我。
“没事就好，”我干笑了一声，“那我回去了，晚安。”
“等一下。”
我停下脚步。
“夜里听到什么声音，不要过来。”她说。
走廊里的声控灯忽然灭了，她的脸隐没在黑暗中，只剩下一个模糊的轮廓。路灯的光从楼道窗户透进来，在她身后拉出一道长长的影子。
她的影子比我见过的任何影子都要长、都要暗，像一滩泼在地上的墨汁，无声无息地蔓延开来。
我想问她“什么声音”，但不知道为什么，喉咙像被人掐住了一样，发不出任何声音。
她转身回了503，门在我面前合上。
这一次，我听到了反锁的声音。
三、第三个邻居
我在502住了一个礼拜，渐渐发现了这栋楼的一些不对劲的地方。
首先，503的女邻居几乎从不出门。我搬进来一周，只见过她那一次。其他时间，她就像被封在了那扇门后面一样，没有任何存在过的痕迹。没有外卖员给她送餐，没有快递员给她敲门，没有访客来找她。有时候我甚至怀疑，她是不是死在了屋里。
但她的灯一直亮着。每天晚上，我从门缝底下能看到那橘**的光，一直亮到天亮，从来没灭过。
其次，501的邻居也不正常。
501住着一个中年男人，四十多岁，姓刘，大家都叫他刘哥。他体型微胖，头顶已经秃了一块，剩下的头发油腻腻地贴在头皮上。他的眼睛很小，眼珠子总是转来转去的，像两条泥鳅在浑浊的水里游动。
他看人的方式很奇怪——尤其是看女人。
每次我在楼道里遇到他，他的目光就会像**一样黏在我身上，从脸滑到脖子，从脖子滑到胸，再从胸滑到大腿。那种目光不会让你觉得被欣赏，只会让你觉得被冒犯，被审视，像是有什么冰凉的东西在你皮肤上爬过。
第一次他这么看我的时候，我以为是自己多心了。第二次、第三次之后，我开始在包里放一瓶防狼喷雾。
“刘哥，您盯着我看什么呢？”有一次我实在忍不住了，直接问他。
他嘿嘿笑了笑，露出一口黄牙：“小苏啊，你长得真像我前妻。”
“您的意思是您想打我？”
他愣了一下，大概没想到我会这么直接，脸上那层虚伪的笑容挂不住了，露出下面一种我形容不出来的表情——阴沉、贪婪，