第3章

活过十二点，循环就会结束。”
我看了一眼屏幕右上角的时间。18:47。还有三个多小时。
我把手机装进口袋，开始满屋子检查。
我检查了卧室、阳台、卫生间，所有能藏东西的地方。除了厨房那块瓷砖下面的**，暂时没有别的发现。
但我总觉得背后有人在看。
我转了几圈，确认没有人，又回到客厅。那道缝隙还在，它好像比刚才宽了一点。
我走近看了看，确定不是错觉。那道缝隙变宽了，大概有三四厘米。我能看到缝隙后面的东西——是一扇铁门。
一扇锈迹斑斑的铁门。
我看不清门后面是什么，但能闻到一股味道。是****，那种医院***特有的刺鼻味。
我的手机又震了。
“别看了。离门远点。”
我没理它。我蹲下来，把耳朵贴在缝隙上听了一会儿。
门那边有声音。
像是有什么东西在刮门板。一下，两下，三下。节奏非常均匀，像是什么人在有意识地敲。
然后又停了。
我整个人都僵住了，屏住呼吸听了一会儿。什么声音都没有了。
我倒退两步，回到沙发上坐下，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
手机屏幕又亮了。
还是“我”。
“你听过了，对吧。那是我在敲。我是**个。”
“你已经死了？”我打字的手在抖。
“死了。三天前。我走进去之后就没出来过。现在我是门里的**。”
“那我现在到底是什么？”
对方沉默了很久。久到我以为信号断了。
然后消息进来了：
“你是第五个。门里那个是**个。第三个在厨房。第二个在浴室。第一个在地板下。”
“我每死一次，就会多出一扇门。而你每活一次，时间线就会重置。我们都在等一个人能活过十二点，打破这个循环。”
“那个人是我吗？”我问。
“你是**个。不，你是第五个。不对——”
那消息忽然断了。
我盯着屏幕等了三十秒，没有新消息。
我正打算关机，手机忽然弹出一条新消息，发送时间01:00。
上面写着：“不对。你不是第五个。你是第一个。”
“——我是**具。”
我的脑子宕机了大概十几秒。
然后我听到了一个声音。
是门锁转动的声音。
我猛地抬头，客厅的墙壁上，那道缝隙正在扩大。
金属摩擦的尖锐声从墙里传出来，像是有谁在门的另一侧用力推着，铁门缓缓向我的方向打开了。
我站起来，腿在发抖。我看不见门里的东西，但那股****的味道越来越浓，浓得我眼睛发酸。
手机上又来了一条消息。
“沈砚，快跑。”
我没动。
因为我看见门缝里伸出了一只手。
那只手皮肤灰白，手指冻得发青，指尖上全是划痕和血痂。它扣在门框边缘，像是在用力往外爬。
然后我看到了那张脸。
那张脸跟我一样。
那个“我”正从门里面看着我，嘴里塞着一张皱巴巴的纸条。
我后退了两步，转身就往门口冲。
但我的手还没碰到门把手，手机屏幕忽然亮得刺眼。
新消息。
“你跑什么？”
“门后的是我，我就是你。”
“你进来，我就活。”
我回过身，看见那扇门已经完全打开了。
门里面没有房间，只有一片黑暗。黑暗中站着一个我，正慢慢地抬起手，指向我的方向。
它的嘴上没有纸条。
纸条在它身后，落在地上。
上面写着：
“第三个的**已经腐烂了。你还要看**个吗？”
我低头，看见自己的左手上握着一把刀。
刀上全是血。
背后传来敲门声。
一下。两下。三下。
节奏均匀。
“小沈，小沈，你开门。”
是周姨的声音。
我深吸一口气，伸手握住了门把手。
门外，周姨的声音继续响着：“你终于肯敲门了，进来吧。”
我拧开门锁，大门开了一条缝。
我看见了周姨的脸。六十多岁，花白头发，慈祥地笑着。她端着一杯温水，递给我。
我低头接水的时候，看见了她的手背。
那双晒得有些黑的老人的手背上，有一道刀疤。
跟我的手腕上一模一样的位置，一模一样的长度，甚至连深浅都看不出差别。
我手里的水杯掉了，砸在地上