第3章

的一瞬，我后颈发麻。
七年前的录音不是在北门入口附近留下的。
它更靠西。
我绕到检修廊。彩绘墙下有一块铁皮盖，边缘新刷了漆，螺丝却是旧的。
一个保安走过来，手电光照到我鞋边。
“园区关了。”
我收起手机，说想看广播室方位。保安立刻摇头，说内部区域不开放。
我拿出家属证件。他的眼神软了一下，又很快硬回去。
“领导交代，旧案家属不能进**。”
这句交代太新。新到不像七年前留下的规矩。
我问：“哪位领导？”
保安把手电挪开，不看我。“我只是值夜班。”
我没有硬闯。我退到红绳外，给陈警官发定位和照片。
发完后，母亲的语音又跳出来。红点还在。
我点开。
她说：“小禾，**说，明天你要是还拿案子进门，他就不见你。”
**里有碗碰桌子的声音。父亲咳了一声，母亲立刻把手机拿远。
语音只有十二秒。比旧熊的录音还短。
我在公园门口站了很久。风吹过亲子车轨道，铁片轻轻响。
回店时，卷帘门上贴着一张投诉单。
有人举报我非法拆解涉案物品、散布旧案谣言，要求市场管理所检查。
投诉单没有署名，盖章却是真的。明早九点，上门核查。
我把投诉单揭下来，背胶粘在指腹上，撕不干净。
店里灯没关。维修台旁多了一个纸袋。
纸袋里是一节旧电池，外面包着药店小票。小票日期是周屿失踪后第九天。
电池上有同样的批号。
纸袋底下还压着一句话：别把熊交错人。
我把门反锁，先拍照，再戴手套，把纸袋和电池分别装进干净封袋。
这是陈警官教我的。不是证据也要像证据一样对待，至少别让它在我手里变脏。
封袋压平时，我手抖得厉害。贴封条贴歪了，又撕下来重贴。
弟弟失踪后，我学会修很多东西。拉链、皮包、旧收音机、木椅腿。
只有家里的饭桌没有修好过。
第二天九点，市场管理所的人准时到。两个工作人员，一个看证照，一个拍维修台。
他们态度不坏，却很细。每个抽屉都要打开，每张旧单都要翻。
我把涉案材料收在带锁的铁柜里。他们看见封条，没动，只登记。
门外站着几个看热闹的人。有人小声说，就是她，弟弟丢了那个。
我关抽屉的手顿了一下。
工作人员问：“最近有没有接到特殊维修件？”
我说已经交给警方。
他抬眼：“警方有回执吗？”
我拿出复印件。他看完，语气缓了些，说那我们只查经营项。
检查结束，临时处理意见是暂停声腔类维修三天，等投诉核实。
三天对别人不算什么。对靠修旧物吃饭的小店，是半个月房租。
我签了字。签完才发现笔尖压破纸背，留下一个黑洞。
母亲来时，工作人员刚走。
她把保温桶放到柜台上，没看我，也没看空了一半的维修架。
“**让带的汤。”
我打开盖子。排骨汤已经凉了，上面凝着一层白油。
“他还见我吗？”
母亲把手放在保温桶侧面，像怕它倒。
“你今天别去。”
“因为我查案？”
她沉默。门外有人路过，玻璃上晃过一个影子。
“因为你每查一次，”她说，“我们就再丢一次小屿。”
我把汤盖扣回去。塑料扣咔的一声，像旧熊声腔里的断音。
“妈，熊里有他那天经过的声音。”
她闭上眼。“我听不下去了。”
“你不用听。”我把回执推给她，“你只要知道，他不是从北门凭空没的。”
母亲看着回执，嘴唇动了动。最后她从包里拿出一串钥匙。
我认得。那是我家门备用钥匙，上面挂着周屿小时候捏的橡皮章。
她把钥匙放在柜台上。
“你要查，就先别回家。**受不了。”
钥匙撞到玻璃，橡皮章翻过来。背面写着歪歪扭扭的“姐姐”。
我没哭。眼眶发热，喉咙像被棉絮堵住。
母亲走后，我把那枚橡皮章擦干净，放进维修盒旁边。
这枚钥匙摆在柜台上，冷得像一小块石头。
下午，陈警官来取新增电池和纸袋。
他带了一个年轻技术员。技术员拍照、编号、封袋，把每个动作都念出来。
“这节电池来源不明，