第3章

夜雨------------------------------------------。，发现自己蜷在拴马桩底下，脚上还穿着那双大两指的靴子。靴子底厚，脚心不凉，但风从领口灌进去，把他整个人吹透了。他缩了缩脖子，把下巴埋进衣领。深秋的夜风不讲道理，刮在脸上像细刀子。，剩下一盏孤零零地晃着，把整个院子晃得忽明忽暗。院墙外头的槐树被风摇得哗啦啦响。他听着风声，想起一件不太相干的事——小时候在京城姜家老宅，院子也有一棵槐树。秋天起风的时候，姐姐会站在树下喊他，说堰儿你别爬那么高，掉下来娘要骂。后来那棵树被锦衣卫砍了。抄家那天，院子里的石板被撬开找暗格，树被拦腰砍断，树冠倒在井沿上，把井口盖住了半截。他躲在巷子里透过门缝看见的，姐姐把他按在怀里不让他看。他看见了。，盯着驿站院子里那盏摇晃的灯笼。不想了。又想进去了。他对自己说，树是树，槐树多得很，不是同一棵。但心里清楚，这毛病改不了——每到夜里，风声一起，就会想起来。三年了，从来没好过。。，看见赵昭推门出来。她换了件深色的道袍，没戴*头，头发用一根素银簪子随意束在脑后。手里没拿刀。她站在廊下往院子里看了一眼，目光扫过拴马桩——他在——然后走到井边打水。辘轳吱嘎吱嘎响了片刻，她提上一桶水，弯腰洗脸。水从指缝间漏下去，滴在井沿上，声音在夜风里显得很轻。。白天束得一丝不苟的头发现在散了几缕在额前，被风一吹就飘起来。没有绣春刀，没有*头，没有锦衣卫千户那层硬壳，月光底下，她看起来比白天小了一圈。不是柔弱，是干净。像一把刀被擦掉了上面的血。，别过脸去。，直起身子。她早就感觉到那道视线了——从拴马桩那边投过来，不刺眼，但黏了很久。她没回头。“睡不着就起来走走。蜷着更冷。”。这是在跟他说话。她没回头还在拧袖子上的水，但这话只可能是对他说的——院子里没有别人。“手绑着，走不了。”他说。，走到拴马桩边上。月光把她半张脸照亮了，另外半张埋在阴影里。她低头看了看他脚上的靴子，又看了看他被绑在身后的手腕。“左脚的布塞少了。鞋带松了。”，左脚的鞋带果然松了。他脚在靴子里动了动，布团跑到一边去了，空出来的那截鞋头瘪了进去。他抬头看她，想说你怎么连这个都注意到了，但她的表情分明是不打算解释的。
她弯腰，把他左脚的鞋带系紧。动作很利落，一绕一拉，打了个死结。然后站起来，转身往回走。
姜堰看着脚上那个死结，心里有个什么东西被系紧了。不是因为系鞋带这件事有多特别，是她的动作太自然了。好像给他系鞋带跟给他上绑一样，都是理所当然的事。
“赵千户。”他对着她的背影说。
她停住，没回头。
“明天改道往南走。你不回京了。”
“嗯。”
“因为我？”
赵昭站在廊下，风吹着她的道袍下摆。过了很久，久到姜堰以为她不会回答了，她才开口。“因为你背后还有人没查出来。”
她推门进了上房。灯灭了。
姜堰靠在拴马桩上，仰头看星星。因为你背后还有人没查出来。不是因为你。他在心里把这句话翻来覆去嚼了几遍，像嚼一颗没熟的枣子，又硬又涩，吐不出来。她留着他，是因为他身上还有没撬开的底牌。东厂为什么要灭口，姜家的案子背后还站着谁，**、名单、证人的下落——这些才是她想知道的。他只是一个装这些答案的容器。有用。她说了很多遍了，从一开始就说了。
他把后脑勺靠在石柱上，对着满天星星轻轻叹了口气。
那他胸口这块堵着的东西是什么。
天没亮队伍就起来了。
驿丞张罗着烧了热水，厨房里飘出米粥和蒸饼的味道。锦衣卫们三三两两蹲在院子里洗漱，沈渡一边啃饼一边清点马具，说话声压得很低。
姜堰被解了绑，押进厨房旁边的小隔间吃早饭。还是稀粥，但今天粥里多了一把米，稠了不少。他喝了两口，抬头看了一眼灶台边忙碌的驿丞老婆子。老婆子正好也在看他，目光里带着一种上了年纪的人才有的心疼。
“多吃点，孩子。”她又往他碗里添了半勺粥，“这么瘦，风都能吹倒。”
姜堰端着碗，说了声多谢。他低头喝粥，喝到碗底的时候发现底下卧着半个咸鸭蛋。蛋黄流油，滋滋冒红。他把咸鸭蛋拌进粥里，一口一口吃完。这大概是逃亡三年吃过的最像早饭的一顿早饭。
他放下碗，抬头看窗外。院子里，赵昭站在马旁边，侧对着他，正在调整马肚带。她的动作很专注，眉头微蹙，嘴唇抿成一条线。昨晚在月光底下散开的碎发已经被重新束好，帽檐压得低低的，又是那副冷硬的锦衣卫千户模样。
但她昨晚蹲下去给他系鞋带的时候，手指是温的。
他把这个念头掐灭，站起来，伸出手腕让沈渡绑。沈渡这回把绳子收得松了些，还打了个活扣，嘴里嘟囔了一句“别乱动”。姜堰说好。
队伍上路。出了驿站往南，官道两旁的麦田渐渐变成了芦苇荡。秋风一吹，芦花翻涌成一片银白的浪。赵昭骑着马走在最前面，姜堰坐在马车里，继续数她的马蹄声。今天马蹄声比昨天快了一点。不是急，是稳中带紧，像一个人做了决定之后走路都带风。
他把后脑勺靠在车板上，闭上眼。有用。他在心里重复了一遍这个词。有用。有用。有用。然后把昨晚廊下她系鞋带的手从脑子里赶出去。
接下来的路还长。南边是运河，运河往南是江南，江南有姜家旧部，有**上的人名，有他没报完的仇。还有她——一个说留下他是因为有用的锦衣卫千户。有用就行。
他睁开眼，低头看了看左脚上那个死结。她系的。系得很紧，走了一上午还没松。他看了一会儿，又别开眼。
窗外芦花翻涌，秋天的太阳懒洋洋地挂在天上。