每个人的花期不一样:花期未至

遍，鼻子突然就酸了。
我期待了这么久的恋爱，我小心翼翼对待的人，我掏心掏肺关心的人。对我，仅仅是“不讨厌”而已。
可我舍不得放手。
我太渴望被人喜欢了，太渴望拥有一段恋爱关系了。我告诉自己，他只是性格慢热，只是不擅长表达心意，只是刚认识不久，还没有那么喜欢。慢慢相处，总会好的。
我自我**，自我安慰，把所有的不安都压在心底，继续学着恋爱教程里的样子，对他好，关心他，陪着他。
可我的不安，从来没有消失过。
他越平静，越淡然，越没有任何心意的表达，我就越恐慌，越控制不住地想要确认答案。
我开始一遍一遍地问他。问他喜不喜欢我，问我们到底算不算谈恋爱，问他对我到底是什么感觉。
我像一个抓着救命稻草的溺水者，一遍遍地追问，只想听到一句“我喜欢你”，只想得到一份确定的答案，只想让自己相信，这段关系不是我一个人的独角戏。
我问的次数越来越多。他的回复，从最开始的“不讨厌，挺舒服的”，变成了敷衍的“别想太多”，变成了不耐烦的“你怎么总问这个”。
直到那天晚上，我们因为一件小事闹了一点不愉快。我情绪低落，又一次忍不住问他：“宋轩，你是不是根本就不喜欢我？”
这一次，他没有再敷衍，没有再平静。而是直接发过来一句话，语气里的厌烦，隔着屏幕都能清晰地感觉到。
“苏林简，你能不能别每天都问这个问题？我真的很烦。”
烦。
他说，他很烦。
我看着那三个字，盯着屏幕看了好久。眼泪突然就掉了下来，砸在手机屏幕上，晕开了那两个刺眼的字。
我从来没有想过，我一遍一遍的追问，我藏在不安里的喜欢和在意，在他眼里，竟然只是“烦”。
我只是太缺安全感了。只是太想确定自己不是一厢情愿。只是太怕自己的真心，错付了人。
那天晚上，我没有再回他的消息。把手机扣在枕头边，睁着眼睛哭了一整夜。
也是从那天之后，我再也没有问过他，喜不喜欢我。
我把所有的疑问，所有的不安，所有的委屈，都死死地咽进肚子里。
我怕我再问，他会更烦。怕我再追问，我们这点微薄的、似是而非的关系，都会彻底断掉。
---
第三章 藏起来的过往，我从未入局
不再追问心意之后，我们的关系变得越来越奇怪。
没有争吵，没有甜蜜，没有亲密。就像两个熟悉的陌生人，每天依旧一起打游戏，依旧偶尔聊天。却再也没有过走心的交流，再也没有过一丝一毫的暧昧。
他依旧是那副淡淡的样子，不冷不热，不远不近。不会主动靠近，也不会明确推开。
陈雯看出了不对劲。有天晚上她爬到我床上，看着我半天没说话，最后叹了口气：“苏林简，你这谈的哪是恋爱啊，跟单身没区别。人家谈恋爱都甜甜蜜蜜的，你怎么天天愁眉苦脸的？”
“我看他根本就不喜欢你吧，哪有男朋友对女朋友这个样子的？”
“你们俩根本就不合适。性格不合适，节奏也不合适。再耗下去，受伤的只有你。”
我每次都笑着打哈哈，把话题岔开。可她们说的每一句话，都戳在我最痛的地方。
我比谁都清楚，我们不合适。
我敏感、缺爱、需要安全感、需要明确的爱意和回应。他淡然、慢热、疏离、不擅长表达，甚至根本不想给我想要的回应。
我需要的是坚定的选择，是明目张胆的偏爱，是下意识的关心和惦记。他能给的，只有“不讨厌”的陪伴和礼貌性的温和。
我们从一开始，就是两条平行线。勉强凑在一起，也只会互相折磨。
甚至提前跟我最好的朋友说过：“我觉得，我和他迟早会分手的。”
说这句话的时候，我心里很清楚，这不是预判，是注定。
可我还是舍不得。还是抱着最后一丝期待，觉得只要我再乖一点，再好一点，再懂事一点，他总会慢慢喜欢上我的。
直到我无意间，发现了那些他藏起来的过往。
那天陈雯来找我，一脸