第3章

彼此的关系。
后来我才明白，暧昧和恋爱的区别，就在那句没说出口的话。
没说，就是没有。
那是我人生中，第一场，也是唯一一场，稀里糊涂开始的恋爱。
而我这个从未谈过恋爱的人，就这样，笨拙地、手足无措地，踏入了这场我期待已久、却完全不知道该如何经营的关系里。
---
第二章 搜遍全网，学不会怎么爱人
和宋轩确定这段模糊的关系之后，我没有想象中的开心，反而陷入了巨大的迷茫和恐慌。
我不知道情侣之间应该做什么、说什么、怎么相处、怎么才算合格的女朋友。
身边的朋友谈恋爱，会每天黏在一起，会说甜言蜜语，会撒娇耍赖，会肆无忌惮地分享所有情绪。可我做不到。我性格内敛，不擅长说肉麻的话，不擅长主动表达喜欢，更不擅长理所当然地享受别人的好。
我怕自己做得不好，怕自己太无趣，怕宋轩觉得和我在一起很无聊，怕这段还没开始的关系，很快就走到尽头。
于是我做了一件现在想起来既可笑又心酸的事。
我打开浏览器，一遍一遍地搜索：“第一次谈恋爱应该怎么做情侣之间正确的相处方式怎么关心男朋友才不显得刻意女生在恋爱里不该做的事”。
那些恋爱教程，我一条一条记在心里。用手机备忘录存下来，截图放在相册里，反复翻看，像背**重点一样，把那些陌生又遥远的“恋爱法则”刻进脑子里。
教程说，要学会关心对方，要把对方放在心上，要记得他的喜好，在意他的情绪。
我就牢牢记住他说过的每一句话。
他胃不好，不能吃辣，不能喝冰的。我就每天提醒他按时吃饭，别吃生冷刺激的食物。他加班晚了，我会等他到深夜，问他累不累，有没有吃饭。天气降温了，我会第一时间提醒他加衣服，别感冒。他说工作不顺心，我就安安静静听他吐槽，学着教程里教的“共情式倾听”——不打断，不说教，先接纳情绪，再给建议。
我把所有的心思，都放在了他身上。
我从小就不太会跟人亲近。父母常年忙于工作，对我的关心大多是物质上的——学费够不够，生活费够不够，成绩怎么样。很少有细腻的、下意识的惦记。
在我的认知里，喜欢一个人，就是会下意识地关心她。会把她的小事放在心上，会像我想象中的家人一样，惦记她的衣食冷暖、平安喜乐。
所以我用这样的方式去对他好。我以为，我掏心掏肺地关心他，他就能感受到我的心意，也会用同样的真心对待我。
我以为，他对我的温和和耐心，就是喜欢。
可我越来越发现，这段关系里，只有我一个人在用力。
他会接受我的关心，会跟我说谢谢，会礼貌性地回一句“你也注意保暖你也早点睡”。却从来不会主动关心我。
他不会问我今天上课累不累，不会问我有没有好好吃饭，不会问我开不开心。不会在我心情不好的时候，主动察觉我的情绪。
我不给他发消息，他可以一整天都不找我。我不跟他打游戏，他就自己玩自己的，从来不会主动叫我。
我们的相处，依旧和见面之前一样。大部分时间打游戏，很少聊走心的话，很少有情侣之间的暧昧和亲密。连一句“宝贝亲爱的”，他都从来没有叫过我。
我开始不安，开始心慌。开始控制不住地，反复问他那个问题。
“宋轩，你到底喜不喜欢我？”
第一次问他的时候，是在一个周末的晚上。我们打完游戏，我躺在床上，盯着天花板，犹豫了好久，才把这句话发了出去。
消息发出去之后，我攥着手机，手心全是汗，心脏跳得快要冲出胸腔，连呼吸都变得小心翼翼。
我等了十几分钟。他回过来一句话，平静得没有一丝波澜。
“和你聊天，一起打游戏，感觉不讨厌，挺舒服的。”
不讨厌。
不是喜欢，不是在意，不是心动。只是不讨厌。
这三个字，像一盆冷水，从头顶浇到脚底，把我所有的期待和心动，都浇得冰凉。
我盯着屏幕，看了一遍又一