牌局：一筒照月

活人一模一样。
跟手背的蜡样皮肤完全是两个东西。
我愣住了。
周鸦迅速收回手，把牌推到我面前。“胡吧，”她说，“这把让你赢。”
我胡了。清一色，四筒到底。
胡牌的瞬间，桌上那面铜镜震了一下，水面似的荡开一圈波纹。波纹平息后，镜面上浮现出一幅画面，像是黑白电影一样无声地演着。
——十七岁的除夕，大雪。
——周鸦拿着大学录取通知书站在我家老宅门口，雪落在她头发上，她没打伞。
——门开了，十七岁的我从里面走出来，脸上表情阴沉。
——周鸦举着通知书朝我笑：“望秋，我考上了！北京的学校，咱俩可以一起走！”
——画面里的我沉默了很久。
——然后说了一句话。
镜子里没有声音，但那一刻我清清楚楚地听见了自己的声音，从镜面里传出来，穿过十年漫长的时光，刺进我的耳膜。
“去找****。别来找我。我不喜欢你。”
镜中的周鸦，笑容冻在脸上，然后慢慢碎成了不可置信的茫然。
她慢慢转身，走进大雪里。
红色的棉袄一点一点被雪染白。
她走了很远，走到巷子拐角，忽然蹲在墙根下，把录取通知书折了又折，折成一个小小的方块，塞进棉袄口袋里。
然后她抬起头。
镜面晃了一下，切到另一个画面。我已经记不清的时间，当天深夜。
周鸦还是蹲在墙角。她的棉袄是湿的。
她没走。她等了半夜。等我回心转意出来找她，等我把那句“我不喜欢你”收回去，等我换好衣服下楼来，像往常一样拍她脑袋说周鸦你怎么还在这儿。
她等了一夜，我没来。
天亮时她站起来，两只脚已经僵了。棉鞋踩在雪地上，印出的脚印是红的，一步一步红。
那是我第一次看见有人在雪地里踩出血印子。
而每一只脚印的大小，我比了又比，周长恰好能圈出**牌的一颗红圈。
铜镜暗了下去。
我抬头看周鸦。
周鸦在笑。
她还是用那种十七岁的笑容看着我，酒窝还是那两个酒窝，她说：“那天冷死了。”
顿了一下，笑意淡了。
“你让我去找我爸妈。可你明明知道我爸妈早就不要我了。”
她把手心翻过来，**嫩那一面朝上，五个指头微微张开。
那上面慢慢渗出红色。
“我只有你。”
“可你不要我。”
周鸦的声音不高，每一个字都像按麻将牌一样，一个一个按进木头里。
我张了张嘴，吐不出一个字。
“继续。”段潮生在旁边敲着牌桌，“这一圈还没打完。下一局，周鸦，该你放他一马了。”
周鸦没有收手。她手心的红色越来越浓，慢慢聚成一颗圆圆的红点。
跟一筒一模一样。
“望秋，我想听你说句话。”
她把那张一筒推到我面前。
红圈正中央，黑底慢慢浮出一个字——悔。
我见过这个字的这种写法。十年前送给周鸦的那副麻将，在背面刻过一个悔字。我说我后悔的时候可以拿这张牌来找我，我会答应她一件事。
那年我才十五，没当真。
现在那张牌爬满了她手心里的血，血纹像树根一样往牌沿外疯长，把一筒整个钳住了。
悔字在牌面上跳，它再也不是我自己的少年意气，而是一个死人等了我十年的口信。
悔什么？是后悔赶她走、后悔没说喜欢她，还是后悔活着？
我张开口，嗓子里堵着一团烧焦棉絮的气味。
周鸦把食指抵在我嘴唇上。指腹的触感跟手背不同，是软的，是热的。一个死人身上唯一一块还留着体温的皮肤。
“先别说了，”她把一筒收回自己面前，“胡完这一圈牌再说。胡完你就知道了。”
铜镜里雾气散尽，浮现出新的画面。
老宅堂屋里火光漫天。十七岁的除夕夜。
段潮生把整壶油泼在八仙桌上，火苗从桌面炸开，映得他那张脸白得像纸扎。周鸦冲进火海，红棉袄着火了，棉布烧得滋滋往下淌。
她手里攥着那枚一筒。
她本来跑到门口了，就差三步。但她回头看了一眼——视线穿过热浪追着我，看不清她当时是什么表情。
然后她转身跑回屋里，从桌上抢出一样东西。
我的日记本。
扉页印着她十七岁那年送我的