第5章

尖偶尔拨弄琴弦，不成调，零零落落几个音，像秋雨砸在枯叶上，碎了，就没了。那琴声一天比一天低，一天比一天慢，缠着苑里那几竿竹子，风吹过，竹叶沙沙的响，混着琴音，都是冷的。
谢长宴每日回府，必先往清风苑来。甲胄未卸，带着一身外面的尘土气，有时还混着淡淡的铁锈或血腥味。他站在水榭外，隔着几步远，向她汇报进展。
“今日又筛查了三百流民名册，有两个年纪身形相仿的，已派人去核实，不是你要找的乳母。”
“北边商队传来消息，说曾在陇西见过一个会使左手刀、脸上有疤的武士，像你提过的侍卫长，我已命人星夜赶去。”
他的声音不高，很稳，像在陈述军报。只是偶尔说到某个细节，语速会不自觉地快一点，目光扫过她的侧脸，捕捉任何一丝细微的波动。
沈落雁有时听着，指尖无意识地在琴弦上划一下，发出一个沉闷的泛音。有时，她会抬一下眼，目光掠过他甲胄上的划痕，或是他眼下因为连日缺觉而泛起的青黑，停留极短的一瞬，然后垂下，继续看她的书。那一眼里没什么情绪，像看一件家具，看一片云。只有极偶尔，在他说到某个旧日人名，提到某个曾属于大燕的地名时，她的睫毛会颤动一下，像蝶翅沾了露水，沉重得抬不起。那时候，她可能会极轻地“嗯”一声，或者，问一句无关紧要的话：“用过饭了么？”
就这么一丝似有若无的、抓不住的旧日影子，足以让谢长宴眼底亮起一点微弱的光。他会顺着话头多说几句，语气放得更柔，试图把那点光捂暖。可她很快又会缩回去，退回那片冰封的壳里。琴声复起，比之前更哀，更空，像从很深的井里捞上来的水滴，一颗一颗，砸在人心上。
这日，谢长宴提前回府。城防营的例行操演取消了，他忽然很想听她弹琴。穿过长长的回廊时，他摆手制止了想要通传的侍女，自己放轻了脚步。
清风苑静得出奇。午后的阳光斜斜穿过雕花窗棂，在地板上切出明暗交错的光带，灰尘在光柱里缓慢浮沉。没有琴声。
他心下一沉，加快步子，无声地走向她的卧房。门虚掩着，留着一道缝。
从门缝看进去，沈落雁背对着门，坐在梳妆台前。铜镜磨得光亮，清晰地映出她的脸。她没梳妆，长发披散着，衬得脸色是一种失血的苍白。她微微偏着头，正看着镜中的自己。右手抬着，食指伸直，其余手指虚虚蜷着，那食指的指尖，正抵在自己左侧脖颈的动脉上。
不是**，不是无意识的触碰。是指尖用力地、稳定地、抵在那里，微微下压，镜子里能看到那处皮肤陷下去一个小窝。她的眼神是空的，没有恨，没有悲，没有泪，只有一片望不到底的灰烬，一种万念俱灰后的平静绝望。阳光照在她半边脸上，另一边隐在阴影里，明暗交界线从她鼻梁正中切过，像是把一个人生生劈成了两半。
她在镜子里，安静地比划着，从哪里下刀，会更利落，更干净。
6
“砰！”
门板撞在墙上，发出巨响。谢长宴几乎是撞进去的，带起的风掀动了桌案上的纸页，哗啦作响。他一步抢到沈落雁身后，右手如铁钳般死死攥住她抵在脖颈的那只手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，左手猛地将她整个人从凳子上带起来，狠狠勒进怀里。
“你干什么？！”他吼出来，声音嘶哑破裂，像困兽濒死的嚎叫，完全失了平日的沉稳。胸膛剧烈起伏，撞着她的后背，心跳声擂鼓一样，隔着两层衣料，震得她耳膜发麻。
沈落雁似乎被这突如其来的撞击和禁锢惊住了，愣了一瞬。随即，更剧烈的挣扎爆发出来。她像一条被扔上岸的鱼，用尽全身力气扭动、踢打，指甲划过他的手臂，留下血痕。
“放开我！让我**！让我**！”她哭喊出来，声音尖利破碎，眼泪终于冲垮了堤坝，汹涌而出，却不是滚烫的，而是冰凉的，瞬间湿透了他前襟的衣料。“我活着干什么……国没了，家没了，什么都没了……我为什么还要在这里……被你关着，像只金丝雀……谢长宴！你让我死！你让我**啊！！”
她哭