第3章

公司省下的赔偿金加未来工资支出，大概……两千万。刚好够填老钱那个新项目的窟窿。"
"两千万，"大伟冷笑，"买我们三十七个人的职业生涯。"
酒过三巡，菜过五味。气氛从悲愤变成了麻木，又从麻木变成了某种……危险的亢奋。Lisa开始划拳，老张开始讲他当年怎么一个人扛住**一流量的故事，小北喝多了，抱着苏桐的胳膊说"桐姐，我设计的海报还挂在公司电梯里呢，他们怎么舍得"。
苏桐没喝多少。她看着这些人，看着这群被"家庭"抛弃的、平均年龄不到三十岁的年轻人。他们手里有技术，有客户，有经验，有血性。他们只是……没平台了。
"哎，"Lisa忽然把啤酒瓶往桌上一顿，泡沫溅出来，"要不我们自己干？"
桌子安静了一瞬。
"干什么？"老张问。
"干老钱啊，"Lisa说，眼睛在酒精的作用下亮得吓人，"他做的那套SaaS系统，核心逻辑是桐姐写的，架构是老张搭的，界面是小北设计的，数据模型是Vivian建的。我们全懂。他凭什么垄断？"
"没资金，"大伟说，"没牌照，没客户……"
"客户我有，"Lisa说，"我手里那帮客户，跟的是我Lisa，不是老钱。只要我说一声，他们愿意试试新产品。"
"技术我有，"老张说，"给我三台服务器，我能搭个比老钱那套稳定十倍的系统。"
"设计我有，"小北抬起头，眼睛还是红的，但闪着光，"我早想做一个不闪瞎眼的版本了。"
众人看向苏桐。
她坐在桌子中央，手里捏着一杯啤酒，泡沫已经消了，剩下半杯浑浊的液体。她想起老钱在视频里的笑脸，想起Amy递过来的笔，想起竞业协议上那个冰冷的签名。
"干，"她说。
声音不大，但桌子安静了。
"桐姐，"老张说，"你说真的？"
"真的，"苏桐说，"但丑话说前头。创业九死一生，可能比被裁还惨。没工资，没社保，没周末，说不定半年后连房租都交不起。谁想退，现在走，不丢人。"
没人动。
Lisa举起杯子："我Lisa，销售总监，跟桐姐干。穷死比气死强。"
老张举起杯子："我老张，技术负责人，跟桐姐干。代码不死，我不死。"
小北举起杯子："我小北，设计总监，跟桐姐干。我要让全世界知道，什么叫真正的美。"
一个接一个，十几只杯子碰在一起。啤酒洒出来，混着烤腰子的油香和夜风的凉意，像某种古老的、粗糙的誓言。
苏桐看着这些杯子，忽然觉得眼眶发热。她仰头把剩下的半杯啤酒灌下去，冰凉的液体滑过喉咙，像一把刀，割开了某种堵塞了很久的东西。
"好，"她说，"明天开始，我们不叫被优化人员了。我们叫……"
"叫什么？"Lisa问。
苏桐想了想，看着街边一棵被砍了半边、但还在长新芽的梧桐树："叫桐行。桐树的桐，行走的行。砍不死，就往前走。"
"桐行科技，"老张念叨了一遍，"有点土。"
"土就对了，"苏桐说，"我们要活，不要雅。"
那夜散场时，凌晨两点。Lisa搀着小北，老张背着阿Ken，Vivian扶着老周。苏桐走在最后，看着他们的背影，像看着一群刚刚从废墟里爬出来的、但还没学会走路的幸存者。
她掏出手机，打开计算器。房子抵押，能贷两百万。老张那辆二手特斯拉，卖了能凑五十万。Lisa的积蓄，大概三十万。大伟、Vivian、小北……零零散散，能凑个一百多万。
五百万。够烧六个月。
她深吸一口气，夜风带着城中村的烟火气，**的孜然味，还有远处垃圾站的酸腐味。这是真实的、活着的味道。
"老钱，"她对着夜空说，声音轻得像叹息，"你等着。"
第三章：城中村
桐行科技的"总部"，设在城中村一栋民房的二楼。
月租四千八，押一付三。房东是个老**，耳朵背，眼神好，盯着苏桐看了半天："姑娘，你们不是搞**的吧？"
"搞互联网的，"苏桐说，"正经公司。"
"互联网