第3章

黎机票❤️，新的一年，继续看世界！飞机爱心太阳”
定位：法国，巴黎，戴高乐机场。
我的目光落在最后一张照片上。那是在机场的出发层，她对着玻璃窗外的飞机**。明亮的玻璃映出她年轻姣好的脸庞，也映出了她身后不远处，一个正在看航班信息的中年女人的侧影。
女人穿着质地精良的米色风衣，侧脸线条清晰，保养得宜。手里拎着一个我母亲在杂志上看了好久都没舍得买的限量款手袋。
我认识她。
二十年前，她还是我爸公司的会计。姓罗，罗艳兰。在我很小的时候，她偶尔会来家里送文件。后来突然离职，据说嫁去了国外。
原来，是***。
3
回到房间，关上门，背抵着冰凉的门板，我才感觉到自己浑身都在抖。牙齿磕在一起，发出细碎的“咯咯”声。不是冷，是某种从骨头缝里渗出来的寒意。
我滑坐到地上，拿起手机，手指因为用力而指节发白。微信列表里找到表哥陈禹的头像，他在多伦多读博。时差关系，那边现在是下午。
我打字，删掉，再打字。手指僵硬得不听使唤。最终发过去的，只有罗艳兰的名字，和一张我从父亲加密相册里翻拍的、**有温哥华港*大桥的照片。
“哥，帮我查这个人，还有她女儿，中文名应该叫朱彤。急。什么都别说，先查。”
几乎是秒回：“？出什么事了？这谁？”
“我爸。”我打下这两个字，觉得有千斤重。“私生女。可能。”
对话窗口上方，“对方正在输入…”闪烁了很久。最终，陈禹只回了一个字：“好。”
等待回复的时间，每一秒都被拉得粘稠漫长。我听见主卧传来压抑的、沉闷的呜咽，是母亲的声音。没有争吵，只有一种被彻底击垮后的、空洞的哭泣。父亲低声说着什么，听不清，语气里满是焦灼和徒劳的解释。
我起身，悄无声息地走到他们房门外。哭泣声停了，取而代之的是窸窸窣窣的翻找声。过了一会儿，母亲抱着一本老旧的、包着塑料书皮的日记本走了出来，眼眶红肿，却已经没有泪了。她看见我，愣了一下，随即把日记本往怀里收了收，快步走回自己婚前住的、那间一直保留着的小书房，锁上了门。
我知道那本日记。母亲年轻时写的，后来就不再写了。她说，日子过得好了，就懒得记了。
后半夜，我睁着眼看着天花板。手机屏幕在黑暗中突然亮起，是陈禹的消息。一连好几条。
“罗艳兰，原籍H市，1999年从**公司离职。次年*****，嫁了个华裔商人，商人五年前破产，现在不知所踪。她一直没工作，但生活水平很高，住温哥华西区独立屋，女儿朱彤，就读于温哥华一所私立贵族艺术学院，学费惊人，社交活跃，奢侈品消费频繁。”
“彤彤的出生日期是2004年6月17日。推算受孕时间大概在2003年9月左右。”
“还有，你让我特别注意的时间点。罗艳兰离职前后，**的公司账户和私人账户，都有几笔不大不小的异常支出，名目是‘咨询费’、‘劳务费’。最近五年，从**国内一个关联公司账户，每月固定有一笔钱汇往***一个账户，收款方不是罗艳兰，是一家注册在开曼群岛的咨询公司，但资金最终流向与她们母女的消费高度吻合。”
“妹，这事……水很深。**这转账，恐怕不止是抚养费那么简单。”
我看着屏幕上的字，每一个都像冰锥。2003年9月。2004年6月。
这时，母亲书房的门轻轻开了。她走出来，手里拿着那本日记，走到我面前，翻开其中一页，递给我。她的手抖得厉害，纸张簌簌作响。
那是1999年12月的一页。字迹很旧，有些模糊。但其中一段话，墨水有被水滴晕染开的痕迹，让字迹变得扭曲：
“12月24日，平安夜。国平说公司年结，要通宵加班。我带着囡囡在家等他。凌晨三点，他带着一身寒气回来，我扑过去抱他，却闻到他身上有医院那种消毒水的味道。还有……一股很淡，但怎么都洗不掉的，奶腥味。”
我盯着那晕染的“奶腥味”