第4章

三个字，浑身的血液似乎都冲向了头顶，又瞬间褪得干干净净。
我猛然抬头，看向母亲。
她死死咬着下唇，几乎咬出血来，眼睛里的光破碎而绝望。
我们同时想起——我的弟弟，朱家豪，正是在1999年12月31日，除夕夜，出生。
4
那一页日记的纸张边缘，被我捏得皱起，又因为手心冰冷的汗而变得**。母亲站在我对面，瘦削的肩膀垮着，仿佛那本薄薄的日记抽走了她全部的骨头。她没再看我，目光虚空地落在客厅那盏过于明亮的水晶吊灯上，声音轻得像一缕烟，却又带着烧灼后的灰烬质感：
“罗艳兰……是他大学同学，初恋。家里不同意，嫌她是小县城出来的。后来家里给他安排了我……他们断了。”她顿了顿，呼吸急促起来，“可我刚怀上家豪那会儿，孕反严重住院保胎，他又碰见她了。她那时好像过得不好，在**公司做临时工……再后来，她突然辞职，消失了。”
“你弟出生前后那阵子，他总说加班，总说累，身上总带着那股……医院的味道。”母亲扯了扯嘴角，那不是一个笑，是肌肉痛苦的抽搐，“我以为他是心疼我生孩子辛苦，跑医院跑多了。我真傻，是不是？”
她终于看向我，眼里是干涸的河床，裂开一道道惊心的缝隙：“她找回来的那年，家豪刚满月没多久。**跟我说，她走投无路，一个人***带着孩子，孩子身体不好，他只是……帮帮忙。我信了。我以为，只是钱的问题。男人嘛，心软，念旧情……”
“每月两万，一年二十年，这叫帮忙？”我的声音嘶哑，自己听着都陌生。
母亲不说话了。她缓缓滑坐到沙发上，双手捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来，却发不出大的哭声，只有窒息般的抽气声。过了很久，她抬起头，脸上泪痕纵横，眼神却异常清醒，清醒得可怕：“囡囡，手机……**的手机，你再看看。他不是……不是把她**吗？再看看……”
我拿起父亲放在茶几上充电的手机。屏幕因为新消息亮了一下。是微信。我下意识点开。
家族群依旧死寂。但我看到父亲的头像旁，朋友圈那里有个红点。他很少发朋友圈。
心脏狂跳起来。我点进去。
一条新的动态，发布于十分钟前。没有配文，只有一张图片。
图片是一片漆黑。模糊能分辨出是室内，有金属货架的轮廓，光线极其昏暗，只有边缘一点应急灯似的惨绿。寒意透过屏幕传来。那像是一个……冷库。
这条动态的下方，只有一行小字：仅“囡囡”可见。
配图下面，他自己评论了一句：“有些债，还不清，也躲不掉。”
就在这时，门口传来钥匙转动的声音。父亲回来了。他身上的酒气更重了，混杂着夜风的冷冽。眼睛布满***，脸颊凹陷下去，短短几个钟头，像老了十岁。他看见母亲手里的日记本，看见我拿着他的手机，脸色瞬间灰败如土。
母亲慢慢站起身，走到他面前，扬起手。
那本硬壳日记本，带着她全身的力气，“啪”一声狠狠摔在他脸上。书角划过他的颧骨，留下一道血痕。
“朱国平，”母亲的声音很平静，平静得诡异，“二十年前，你身上那股奶腥味，是谁的？彤彤，是谁的种？你今天，给我，给这个家，说清楚。”
父亲踉跄了一下，靠在鞋柜上。他看着我手机屏幕上的朋友圈，看着母亲脚下摊开的日记本，看着满地早已收拾干净却仿佛依旧存在的碎瓷片。他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是破旧的风箱。
最终，他顺着鞋柜，滑跪在地上。不是对着母亲，而是对着我们俩，对着这个家空荡荡的客厅。
“我对不起你们……”他声音哑得不成样子，头深深埋下去，肩膀耸动，“彤彤……她生下来就有心脏病，很严重……罗艳兰找过我，说治不好，她也不想活了……我不能……我不能眼睁睁看着那孩子死啊……”
他抬起头，脸上涕泪横流，混合着那道血痕，狼狈不堪：“就是帮帮她，治病，养孩子……我没别的想法！真的！钱……钱我从公司账上走，走得比较麻烦，所以备注……”
“备