第3章

“苏晚。”沈斯年只说了我的名字，没说别的。
马尾女孩看了我两秒，又看了沈斯年一眼，目光在我们之间来回跳了两下，然后轻轻“哦——”了一声，尾音拖出一个意味深长的上扬。她的嘴角压都压不住，放下杯子在围裙上擦了擦手，笑得很开朗：“嫂子好，我是孟雨，店里的服务员，什么杂活都干。”
我礼貌地笑了笑，不太习惯这个称呼。“嫂子”这个词听起来沉甸甸的，像是忽然被套上了一件不太合身的衣服。
沈斯年把外套脱了挂在门口衣架上，藏青色大衣旁边挂着一件墨绿色的旧夹克，看起来像是他平时在店里穿的。他卷起衬衫袖子走进厨房。厨房里还有一个小伙子，看起来不到二十岁，瘦瘦小小的，正站在水池边认真地洗菜。看到沈斯年进来，他马上站直了身子叫了声老板，手里还攥着一把没洗完的菠菜。孟雨在后面小声对我说：“那小孩叫小海，老板收的学徒。家里条件不太好，高中没读完就出来打工了。老板觉得他脑子灵，就留在店里教他做菜。头几个月这孩子连刀都拿不稳，现在都能独立上灶了。”
教他做菜。我又从别人嘴里多认识了一点沈斯年——那个在我面前一棍子打不出三句话的男人，会收留一个读不起书的孩子，手把手教他谋生的手艺。
我在靠窗的位置坐下来。窗外雨还在下，街对面的老房子屋顶上有几只麻雀缩在瓦缝里躲雨，偶尔扑棱一下翅膀抖掉身上的水珠。桌上放着一小盆文竹，土面铺了一层白色小石子，看得出被用心打理过。旁边还贴了一张小卡片，字迹清秀——跟门头招牌一样的字迹，我想大概是沈斯年自己写的——“文竹怕涝，请勿多浇”。
我正看着那张卡片出神，沈斯年从厨房端了一杯热饮过来放在我面前。不是咖啡，不是茶，是一杯冒着热气的姜撞奶，表面撒了一点桂花，金黄的桂花碎在奶白的表面上轻轻浮动。
“我自己做的，”他说，语气还是那么平淡，好像在说一件微不足道的小事，“淋了雨，驱驱寒。”
我捧着杯子，手心被捂得很暖。第一勺入口，姜的辛辣和奶的甜润在舌尖化开，桂花的香气若有若无，像是在嘴巴里下了一场很小很暖的雨。说实话，好喝得有点出乎意料。
“你还会做这个？”
“学过一段时间广式糖水。”他在我对面坐下，自己端了一杯白开水。白开水。在相亲那家饭店他也是喝这个，我当时以为他是不想点菜怕花钱，现在发现他就是习惯喝白开水。
“为什么学这个？”我舀了第二勺。
“有段时间失眠比较严重，”他说，目光落在杯子里的白开水上，“晚上睡不着就起来煮东西。煮着煮着就学会了。”
这话说得轻描淡写，但我总觉得底下还藏着点什么。一个失眠的人，在所有人都睡着了的深夜里，独自站在灶台前煮糖水。煮好了，给谁喝呢？我没有追问。有些人像洋葱，你不能一刀切开，只能一层一层地等他自己剥开。而且那时候的我还不知道，他失眠的根由，跟这家店的名字有关，跟一个已经不在的人有关。
喝完那碗姜撞奶，沈斯年又把店里的菜品单拿给我看。一张手写的菜牌，宣纸，毛笔小楷，工整得近乎古板。招牌是各种煨汤和几道融合菜——莲藕排骨汤、菌菇老鸭汤、花椒鸡丝煨饭，每一道菜名下面都有几行小字标注了用料和火候。菜单最下面有一行更小的字，不仔细看会漏掉的那种：“**备有小米粥，雨天晚间免费供应。”
“你还送免费粥？”
“嗯。冬天晚上，有些人下班晚，吃不上热饭。一碗粥而已。”他说这句话的时候在擦吧台上一个已经擦得很亮的陶罐，眼神低垂，好像在讲一件天经地义的事。擦陶罐的动作很慢，一块白布在粗陶表面转着圈，像是这个动作他做过很多很多次。
我转头看向窗外。雨幕里老街的轮廓像一幅没干透的水墨画，梧桐巷的石板路被雨水淋得发亮，路灯的光晕在水汽里晕染开来。这家藏在巷子深处的店，安静得不像个做生意的地方，但它又确确实实存在着——门口有迷迭香，屋里有暖灯，菜单