第5章

平息下来，像一头被抚慰的困兽终于安静了身体。
“你怎么知道我没吃晚饭？”我问。
“猜的。年底广告公司都忙。”他没抬头，翻了一页书。
“你怎么知道我是广告公司的？”
他顿了一下，翻书的手指停了一拍：“阿姨说过。上次阿姨来店里吃饭的时候提了一嘴。”
阿姨。哦，我妈。他跟我妈已经熟到能背着我聊关于我的信息了。而我这个做女儿的对这件事一无所知，在这个深夜才第一次发现。我妈什么时候来他店里吃饭的？她为什么没告诉我？她来做什么？这些问题在我脑子里转了一圈，最后什么都没问出来。
吃了大半碗粥，我的手机彻底没电自动关机，屏幕黑下去的时候映出我疲惫的脸。我问能不能借个充电器。他从吧台下翻出一个比我年纪还大的移动电源递过来，充电线是安卓口，我的手机是苹果的接口，插不上。他看了一眼那个不匹配的接口，说“你等一下”，起身去翻找，大概翻了好几分钟才找到一根转接头。也不知道他怎么会有转接头，这个人的抽屉像叮当猫的口袋，什么稀奇古怪的东西都能翻出来。
手机开机，显示的未读消息大约十几条，全是工作群里的信息。我一边喝粥一边单手回消息，打了几个错别字又删掉重打。碗很快见底。暖意从胃部传遍四肢，整个人像一块被丢进温水里的冻硬的毛巾，一点一点软下来，舒展开来。
店里很安静，只听得见墙上老挂钟走秒的咔嗒声，偶尔厨房深处冰箱压缩机启动时低沉**动一阵。这样一个夜晚，窝在老旧柔软的沙发椅里喝粥的踏实感，像是能抚平所有透支与委屈，像是有人在你快要沉下去的时候，不动声色地托了你一把。
“沈斯年。”我叫他。
“嗯？”他的目光从书页上抬起来，落在我脸上。
“你以后每天都煮小米粥吗？”
他沉默了一会儿，目光从我的脸上移到了吧台上那个陶罐上，好像在想什么。然后他说：“你来的话，就煮。”
这句话他说得云淡风轻，像在说一件极小的事——好像“你来就煮”跟“今天天气不错”是同一个重量级的陈述。但我听出来他话里的意思了。不是店里每天都备着小米粥。是我来了，才会有。
我愣了一下，低头假装专心对付最后一口粥。粥已经不烫了，温温地滑进胃里，和之前那几口相比少了滚烫，多了踏实。心里有一个很小很小的角落动了一下，像冬天冻住的窗玻璃上化开了一小块，外面的光透进来了。那道光很细，很窄，但确确实实地照进来了。
我把空碗推开，站起身说：“太晚了，我该回去了。”
“我送你。”他把书合上，站起来拿外套。
“不用，我叫个车就行。”
“不好叫。”他套上外套拉好拉链，语气不容拒绝，“这个点梧桐巷很少有车愿意进来。”
他说的是事实。我跟着他走出店门，冷风迎面扑过来，刚才在店里攒的那点暖意瞬间被刮走了一半。他锁好门，回头看了我一眼，然后把自己的围巾取下来递给我。
“不用——”
“围着。你脖子光着，灌风。”
他的语气难得地不容商量。我接过围巾绕在脖子上，围巾还带着他体温的余热，有淡淡的皂香和厨房里沾染的烟火气。他送我到家楼下，一路无话，只有音响里那首老歌翻来覆去地唱。车停稳，我道了谢下车。他等我在楼道里亮了灯才发动车子离开。我站在二楼窗前往下看，白色大众的尾灯在转弯处消失了。
围巾还在我脖子上。
我忘了还。
**章 一碗面和一个故事
十一月的最后一个周末，我妈一大早就给我打电话。准确地说，是早上六点四十。
“苏晚，今天周末，你跟斯年是不是都休息？中午回来吃饭，妈炖了排骨莲藕汤。”电话那头传来锅铲碰铁锅的声音，她已经在厨房里忙开了。
我说好，睡意还没散。她又问：“斯年有空吧？”
“我问问他。”
“什么问问他，你们是夫妻，你直接叫他来就行了。夫妻之间还问来问去的……”她的话**一打开就收不住，“我跟你说，你以为结个婚就是领个证就完了？夫妻是要往一